沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。 上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。 一 1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。 由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。 我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。 年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。 大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。 “歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。 異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。 二 1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。 那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。 一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。…

劉開渠（1904年—1993年）是中國古代雕塑的重要首創者，但不為人知的是，劉開渠與魯迅有過來往，并且劉開渠在1933年夏日從法國留學回國之后雕塑創作的作風也深受魯迅的影響。 1920年，劉開渠考進北京美術黌舍進修美術，該校在1921年改名為國立北平美術黌舍，并增設年夜學部，后又改為北京藝術專迷信校。劉開渠在該校一共進修了7年，由於對新文學很感愛好，不只結識了瑜伽教室郁達夫、柯仲平、胡也頻、丁玲等作家，並且也開端創作小說和詩歌。他不只到北京年夜學旁聽了魯迅以他新翻譯的《苦悶的象征》作為講稿所講解的課程，並且瀏覽了魯迅在《晨報副鐫》連載的小說《阿Q正傳》以及魯迅與周作人結合翻譯的《域外小說集》，可以說，劉開渠經由過程旁聽魯迅講解的課程，瀏覽魯迅的作品，對魯迅有了必定的熟悉。 1927年年末，劉開渠結業之后離開南京進進公民當局年夜學院擔負繕寫員，不久就介入創立國立西湖藝術院（后改名為國立杭州藝術專迷信校），并擔負助教兼藏書樓主任。1928年春季，劉開渠在時任公民當局年夜學院院長蔡元培的鼎力支撐下，以年夜學院駐外撰述員的名義帶薪赴法國粹習雕塑（按：魯迅在此時也擔負年夜學院特約撰述員，是以也可以說劉開渠和魯迅已經是同事）。是以，劉開渠可以或許走上雕塑創作的藝術途徑離不開蔡元培的鼎力支撐。 1933年夏日，劉開渠學成回國達到上海的第二天就往造訪蔡元培，報告請示本身在法國粹習雕塑的情形。蔡元培鼓勵劉開渠擔當起在中國從事古代雕塑教導的任務，為中國古代雕塑開辟出一條新路。那時在場的魯迅也與劉開渠議論起中國雕塑創作的題目，并說：“曩昔中國的雕塑舞蹈教室只做菩薩，此刻該輪到做人了。”劉開渠對魯迅的這句話深有感慨，并反復思慮若何用雕塑塑造出今世中國人的抽像。 劉開渠在昔時9月就回到國立杭州藝術專迷信校擔負雕塑系主任兼傳授，但不久就因患傷冷而養病年夜約四個月。劉開渠在養病時代，靜下心來思慮若何在中國展開雕塑任務。他在養病時代觀賞了杭州飛來峰上的多個朝代的釋教雕塑，清楚了中國現代雕塑的汗青，再聯合魯迅對本身說過的話，最后決議將塑造古代中國人的抽像作為本身雕塑創作的題材。 劉開渠在杭州不只開端了雕塑創作，創作出成名作《“一·二八”淞滬抗舞蹈場地戰陣亡將士留念碑》，此外還領導了王朝聞等一批進修雕塑的先生。1937年夏日，劉開渠培育的第一批雕塑系先生順遂結業，可是抗日戰鬥的迸發，使劉開渠不得不隨黌舍遷進邊疆。在抗戰時代，劉開渠在成都、重慶等地戰勝各種艱苦，塑造出一批經典的雕塑作品，如中國古代第一幅描繪工農抽像的雕塑《農工之家》《孫中山銅質坐像》等。而《農工之家》這幅雕塑作品也可以說是劉開渠遭到魯迅文學創作的影響，用古代雕塑藝術的伎倆勝利地塑造出中國古代通俗工人和農人的抽像。 抗克服利后，劉開渠在1946年離開上海從事雕塑任務。這時中心研討院供給了一筆經費，請劉開渠為在1940年往世的老院長蔡元培雕塑一座泥像。可以說，沒有蔡元培的鼎力支撐，劉開渠就無法順遂地到法國粹習雕塑，從而走上雕塑創作的藝術途徑，是以劉開渠也畢生難忘蔡元培對本身的忘我輔助。實在，劉開渠在國立杭州藝術專迷信校執教時代就雕鏤過一座蔡元培像，可是沒有可以或許保留上去。此次，為了留念蔡元培也為了完成中心研討院的義務，劉開渠投進了大批的精神，當真地預備，終于雕鏤出一尊能表現蔡元培神情的泥像，并取得了普遍的好評。 在勝利完成蔡元培的泥像之后，劉開渠決議用剩余的經費，為魯迅泥像，由於魯迅也是深入地影響到他雕塑創風格格的人。為了創作魯迅泥像，劉開渠和夫人程麗娜登門造訪魯迅的愛人許廣平，取得了許廣平的批准和支撐。許廣平不只供給了一批魯迅在各時代的照片，並且也講述了她所清楚的魯迅的生涯和創作情形。此外，劉開渠還當真瀏覽了一些魯迅作品，并造訪了多位和魯迅來往親密的人士，彙集關于魯迅的各類材料。1947年，劉開渠在顛末特別預備之后，采用圓雕的情勢，用石膏塑造出一尊魯迅雕像。劉開渠暮年時代的助手裴開國評論說：“魯迅和蔡元培肖像沉郁凝重敦樸，是他肖像創作的最好時代”的作品，“固然只是做了魯迅的頭像，但從那凝重的神志、結實的構造和厚實的機理中，可以感觸感染到那就是中華平易近族的脊梁”（裴開國《金石鑄成時期書——劉開渠評傳》，中國水利水電出書社，2014年，第102頁）。 跟著時期的成長，劉開渠在思惟上加倍偏向提高。1949年3月，劉開渠在中共地下黨員陳白塵的約請下，和幾位提高畫家機密繪制了年夜幅毛澤東畫像并書寫了慶賀上海束縛的年夜幅口號，在5月25日上海束縛確當天吊掛在國際飯館年夜樓上，起到了很教學場地好的宣揚感化。7月，劉開渠作為上海市文藝界的代表，到北京餐與加入了全國第一屆文代會。此次會議的會徽就是由用浮雕伎倆雕鏤的毛澤東的頭像和魯迅的頭像構成的，代表清楚放區作家和國統區作家都連合在毛澤東的旗號下。年夜約是遭到全國第一屆文代會會徽的啟示，劉開渠在8月前往上海之后，開端籌建上海美術家協會，并用浮雕的藝術伎倆采用石膏材質創作了一幅魯迅雕像。這幅用浮雕伎倆雕鏤的魯迅頭像與劉開渠在1947年用圓雕伎倆雕鏤的魯迅頭像，采用的藝術伎倆分歧，所塑造出的魯迅的面龐也有所分歧：浮雕的魯迅像更凸起展現出魯迅面龐的寬厚的一面，而圓雕的魯迅像更凸起顯示出魯迅面龐的棱角清楚的一面。劉開渠已經指出:”作品激動人重要是從情感上表示出來的。不是專靠情節瑣事的闡明，不然世易時移，他人就不了解你想表示的是什么。作為一個雕塑家，應當從一個工作領會到一種情感。最主要的是在于表現人物的情感。”（紀宇《雕塑巨匠劉開渠》，山東美術出書社，1984年，第188頁）“藝術上的立異，起首在于作者對本身所描述的對象，在熟悉上有沒有奇特的感觸感染，在表示上有沒有首創的方式。”（紀宇《雕塑巨匠劉開渠》，第192頁）由舞蹈教室此可以看出，劉開渠經由過程研讀魯迅作品，不雅摩魯迅的照片，拜訪魯迅的友人，反復思慮，最后捉住了魯迅的這兩種臉孔臉色，經由過程雕塑藝術伎倆浮現出來，塑造出兩幅有所分歧的魯迅頭像。 需求彌補闡明的是，劉開渠原來還無機會塑造出一座魯迅銅像。1956年，上海魯迅留念館約請劉開渠塑造一尊魯迅像，可是劉開渠那時忙于國民好漢留念碑浮雕的創作，無法兼顧創作魯迅像。劉開渠于是先容本身的先生蕭傳玖承當這一義務，他不只將本身兩次創作魯迅像的經歷先容給蕭傳玖，還在蕭傳玖塑造魯迅像的經過歷程中約請許廣平、周建人來為魯迅泥像供給看法。可以說，蕭傳玖勝利塑造出的魯迅像也有劉開渠的主要進獻。 劉開渠是一個記得感恩的人，他為了留念蔡元培和魯迅這兩位對本身平生發生過嚴重影響的文明巨人，平生三次塑造了三尊蔡元培泥像，兩次塑造了魯迅泥像，此外還有一次輔助本身的先生塑造了魯迅像。稍微遺憾的是，劉開渠塑造的魯迅像都是用石膏塑造的，后來也沒有在石膏像的基本上持續用青銅塑造出魯迅的雕像。 假如說魯迅是最早用古代小說的體裁來描述通俗中國人的生涯狀態和精力面孔并獲得豐富結果的作家，是中國古代文學的奠定人；那么劉開渠就是最早用古代雕塑藝術來塑造通俗中國人的抽像并獲得豐富結果的雕塑家，是中國古代雕塑的首創者之一。魯迅對中國古代木刻藝術的影響曾經廣為人知，但魯迅對劉開渠雕塑創風格格的影響還有待于進一個步驟深刻研討。

散文家、翻譯家梁遇春是古代文學史上如流星普通閃爍而過的人物。他于1906年誕生于福建閩侯（今屬福州），17歲考上北年夜預科乙部英文班，兩年后以第五名考進北年夜英文系，23歲時以年紀班級最小、成就全系第一結業。結業后受葉公超之邀赴上海暨南年夜學本國語文系任助教，不久又回北年夜英文系任教員，并兼北年夜藏書樓西書編目主任。 這一路走來，梁遇春逐步顯顯露才幹矛頭。在北年夜英文系唸書時，他即遭到陳西瀅、溫源寧諸傳授的激勵（《凄風苦雨吊文豪》，1932年7月10日《北平晨報》第6版）；同時其小品文的寫作與翻譯，也獲得諸如林語堂、周作人的提醒與點撥。 1932年6月25日，因患猩紅熱，梁遇春于北平遽然往世，文壇一片哀惋嗟嘆之聲。他的老教學友廢名說“在我覺得真是一個喪失。我們只好想到年夜塊的寂寞與豪奢……”（《悼秋心（梁遇春君）》，1932年7月11日天津《至公報·文學副刊》），周作人致施蜇存信中說“秋芥蒂故，亦文壇一喪失，廢名與之最稔，是以年夜為頹廢”，胡會議室出租適憐惜“中國掉往了一個極有文學愛好與天賦的少年作家”，“這是我們最悲傷的”（《吉姆爺》編者附記，《吉姆爺》，商務印書館1934年）。“遇春早逝世十年，或是晚逝世十年，我們的悲痛也許沒這末〔么〕年夜，但偏偏在他的天賦方才長翅的時辰，我們才感到非常惋惜。”（《凄風苦雨吊文豪》） 在弔唁的同時，學界也對梁遇春的文先生涯與殊異成績做了蓋棺之論，說他是“近數年來新起作家中之最富風度者”（《悲悼梁遇春君》，1932年7月7日天津《至公報》第5版），“文小樹屋章意境之別緻，為普通散文家所不及”（《凄風苦雨吊文豪》）。又因他翻譯了英國蘭姆等浩繁作家漫筆，其小我小品文也有蘭姆的作風，被人們稱之為“中國的愛利亞”（溫源寧Liang Yu-Ch’un,A Chinese Elia，1934年；郁達夫《中國新文學年夜系·散文二集》導言，1935年）。 梁遇春逝后，留下一堆已出未出的遺著；也因他的促離世，給后人梳理其著譯作品帶來不少疑云。關于梁氏生平著譯的多少數字種類，最早提到的是《新月》雜志，在其“盡筆”《Giles Lytton Strachey，1880—1932》一文的編纂附記有如下記敘： 著者梁遇春師長教師 （筆名秋心）不幸已于六月二十五日在北平病故。在他抱病前的兩禮拜，他很大方地給了 我們 四篇文章。本期先登他的兩篇批駁（另一文見“海內出書界”）,其余兩篇小品文以后當分期頒發。梁君遺著已出書者有小品散文《春醪集》以及《英美詩歌選》（按：應為《英國詩歌選》）,《小品文選》《紅花》《草堂漫筆》,《厄斯忒哀史》《草原上》《蕩婦自傳》等譯品共二十四種，未出書者有小品文集《淚與笑》及“隨錄”十余篇,現已由其知友廢名君擔任編纂,不久將由新月書店出書。（《新月》第4卷第3期，1932年10月） 由文中可知《新月》編纂對梁遇春的熟稔水平，有人據此揣度此編纂為葉公超。葉公超是梁遇春人生中很是主要的人物，二人年紀只相差兩歲，亦師亦友，也可說是知遇良知。1928至1929年間，葉公超曾邀梁遇春一路為《新月》雜志專欄“海內出書界”撰稿，專門譯介那時海內的著作學人，此前《新月》共刊載過梁遇春16篇此類書話。上文說到梁氏遺著的詳細種數及后續設定等情況，可見應當是介入檢核清算梁氏遺著遺稿的知情者；而由此前《至公報》發布的梁遇春往世訃告及后事設定可知，葉公超是治喪委員會十五人之一，且云“梁君遺著將由葉公超馮文炳二君為之編訂排印”（《悲悼梁遇春君》）。馮文炳即廢名，此說正與上文相吻合。另上文所說四篇文章，便是6月初梁遇春交給《新月》的四篇漫筆《Giles…