沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

1981年11月，國務院學位委員會發布了首批博士生領導教員（即“博導”）名單，列名者皆為一時之選，代表了那時我國粹術界的最高水準。南京年夜學程千帆師長教師、南京師范學院（今南京師范年夜學）唐圭璋師長教師、揚州師范學院（今揚州年夜學）任中敏師長教師、江蘇師范學院（今姑蘇年夜學）錢仲聯師長教師一路成為中國現代文學專門研究的博導。此次評選既重公正，也重均勻，普通來說，每個專門研究在某個省內只會選出一位博導。就全國而言，中國現代文學專門研究僅選出十一位博導，而像江蘇省如許，在該專門研究一會兒評出“四年夜導師”，是極罕有的。四十余年來，四位師長教師不負國度重托，各自為學科扶植、人才培育、研討範疇拓展、學術與文明傳承等鞠躬盡瘁，做出了無與倫比的進獻，其遺澤也一向沾溉學界、炳耀后昆。 四位師長教師中，程、唐、任三位早年先后在南京肄業，多直接或直接受教于有名學者吳梅門下，定交極早，其友情自少及老而無間。錢師長教師則與三位師長教師定交稍遲，尤與程師長教師定交最晚。但盡管“晚交”，卻可謂“殊密”，其“舊學磋商加邃密，新知培育轉深邃深摯”（朱熹《鵝湖寺和陸子壽》）的美談也一向流播學林，到處頌揚。 一 實在，并列“四年夜導師”，不是程、錢情誼的開端，他們定交要略早些。 改造開放伊始，萬象更換新的資料的東風也吹進了學術界。1979年3月，現代文藝實際學術研究會及教材編輯會議在云南昆明召開，此次會議告竣了諸多目的，會后專門成立了中國現代文學實際學會，可謂開啟了現代文學研討的新時期。程千帆、錢仲聯等師長教師皆應邀赴會，恰是在此次會議上，他們才瞭解，并與參會學者們一路同游石林，賦詩唱酬，商議學術，結下了深摯的友情。后來錢師長教師回想道：“晚游昆明，識程師長教師千帆，寧鄉楚看閣主之族后人也。”不只闡明了二人定交的正確時光，也連帶流露了二人家學、詩學的淵源。 錢師長教師提到的“楚看閣主”，即程頌萬（1865-1932），字子年夜，一字鹿川，號十發居士，著有《楚看閣詩集》《石巢詩集》等，是程千帆師長教師的叔祖父。程頌萬是近代有名詩人，是“湖湘派”主要成員，錢師長教師早年即已追蹤關心。1926年，錢師長教師在《學衡》上頒發《近代詩評》，歷數自清代咸豐、同治年間以來的詩壇名宿一百家，各以九字比方句闡述其成績、特點，此中論程頌萬“如波斯之賈，莫不偶珍”，意思是說程頌萬善用典故、辭藻，就像波斯胡商，至寶層出不窮，令人目不暇接。 異樣在1926年，錢師長教師與在無錫國粹專修黌舍早兩屆的師兄王蘧常合刊詩稿，因王蘧常字瑗仲，錢師長教師原名萼孫，字仲聯，遂定名詩集為《江南二仲詩》。該集發行后，傳播較廣，“江南二仲”的名頭風行一時，成為新典故。程師長教師或許在那時或稍后些就已了解這個新典故，良多年后，程師長教師在答覆一位后學的函件中，曾特殊點明：“江南二仲系指王蘧常瑗仲及錢萼孫仲聯，二人并工詩文，有聲于時，王并兼工章草。此今典，非故實也。” 所以，程、錢兩位師長教師皆是世家後輩，皆在1920年月中期嶄露頭角。若說他們在定交之前曾經彼此知聞，應是能成立的。相似的線索還有一些，好比： 1952年至1955年，程師長教師的發妻沈祖棻師長教師在蘇南師范學院（先后改名姑蘇師范學院、江蘇師范學院，即今姑蘇年夜學）中文系任教；1955年9月至1956年秋，沈師長教師調往南京師范學院中文系任務，并于1956年秋調往武漢年夜學中文系。錢師長教師于1957年調往南京師范學院中文系，掌管現代文學函授任務；兩年后，復調任到江蘇師范學院中文系。固然時光上并不重合，但無論是在江蘇師范學院，仍是在南京師范學院，沈師長教師與錢師長教師都可以算是前后同事。 此外，南京師范學院中文系的一批老師長教師，好比孫看師長教師，是程師長教師、沈師長教師、錢師長教師配合的厚交，彼此間常有往來通訊。有了這些直接關系，程、錢二師長教師雖遍地一方，久未碰面，但“神交”的能夠性長短常年夜的。可以說，這雙向奔赴的“久仰”無疑為兩位教學場地師長教師后來的情誼奠基了很是好的基本。 二 錢、程二位師長教師的友情，較早表示在為對方及其支屬詩詞所作的評價上，尤其以錢師長教師表示得更為顯明，所觸及的程師長教師支屬，除了後面說起的程頌萬，還有沈祖棻師長教師。 1977年6月27日，沈師長教師遭受車禍，猝然離世。7月，程師長教師受命從武漢年夜學中文系“自愿退休”。固然迭遭衝擊，程師長教師并沒有垮失落，程師長教師后來總結：“我之所以沒有完整垮失落，至多仍是盼望把喪失的時光趕回來，重要有年夜一點的來由和小一點的來由，那就是對傳統的愛護，很激烈的情感；再就是我的特性，說究竟我就是不服。……我感到也要使后人了解，中國傳統的常識分子不是那么不難被摧毀的。哪怕很脆弱，可是又很剛強。”而編纂出書沈師長教師的遺著，讓其不至于埋沒，也確定是支持程師長教師沒有垮失落的一個主要原因。 摒擋完沈師長教師的凶事，程師長教師便開端悉心收拾沈師長教師遺著，并在1978年5月在南京公費油印出書了沈師長教師的《涉江詩》四卷、《涉江詞》五卷，并將之分寄國際外老友及公躲機構。沈師長教師的詩詞創作成績是以敏捷地廣為學界所知，好比朱光潛師長教師即因此慨嘆“易安而后見斯人”，將沈師長教師推薦到與宋代女詞人李清照媲美的田地。 但錢師長教師對沈師長教師的追蹤關心和評價，則似乎早在油印本《涉江詩》《涉江詞》面世之前。1977年冬，錢師長教師寫就《近百年詞壇點將錄》時，就以“地慧星一丈青扈三娘”擬沈師長教師，并說：…

蕭乾，原名蕭秉乾（又蕭炳乾），蒙古族，1910年1月生于北京，記者、作家、翻譯家。1934年蕭乾就讀燕京年夜學消息系時，在《我與文學》一文中道明他的寫作幻想是“經由過程消息任務以到達文藝創作的目標”。1935年年夜學結業后，蕭乾先后在天津、上海、噴鼻港主編《至公報·文藝》，兼任記者。這個時代他奔走于魯西水患、嶺東潮汕、滇緬公路等消息現場，頒發《魯西流平易近圖》《血肉筑成的滇緬路》等多篇深具人性主義情懷的通信報道。20世紀30年月也是蕭乾小說創作的重要時代，早在1929年他的小說《梨皮》就頒發于《燕年夜月刊》，此后他又陸續寫出《籬下集》《栗子》《夢之谷》等作品。1939年蕭乾遠渡英國任教，并受邀擔負報社的駐英特約記者。在歐洲七年間，他親歷二戰，寫下一篇篇不雅點鋒利、情感誠摯的戰地特寫。新中國成立后，蕭乾先后擔負《國民中國》副總編纂、《譯文》編纂部副主任、《文藝報》副總編纂。他的長篇通信《地盤回老家》被譯成11種說話，向世界展現中國鄉村的新變更。改造開放后，他投進到散文寫作和文學翻譯中，暮年與老婆文潔若配合翻譯了詹姆斯·喬伊斯的長篇巨著《尤利西斯》。 本年適逢蕭乾生日115周年，本刊特邀學者云韜撰文，評述蕭乾的寫作之路，同時摘編巴金與蕭乾的手札往來以及作家、學者撰寫的蕭乾印象文章，追懷他“未帶輿圖”的性命旅行過程。 ——編 者 文學與消息協奏愛國樂章 □云韜 從北京麻煩家庭的遺腹子，到領平易近國文藝風尚之先的《至公報·文藝》主編，再到第二次世界年夜戰歐洲疆場上獨一一位中國際地記者，之后廢棄英國劍橋年夜學拋出的熱忱橄欖枝，跟隨青年時期的愛國崇奉，決然回國投身新中國扶植，新時代以來以中心文史館館長成分為中國文明工作添磚加瓦，并在耄耋之年把才幹再次傾瀉于翻譯，與他的愛人——有名作家、翻譯家文潔若聯手，讓號稱最難明“天書”的認識流巨著——喬伊斯的《尤利西斯》等一批主要本國名著進進華語瀏覽圈。他，就是蕭乾，新中國成立之前，他是中國古代文學和消息報道的主要標桿；新中國成立之后，人生后半段成為漢譯小說史上的一個傳奇。特別時期的磨難，并沒有折損他的勤懇與仁慈，百萬字著作之外，蕭乾平生勤懇、嚴謹、熱忱，他忘我貢獻、恥辱報國的家國情懷，是他留給我們后輩的一份可貴遺產。 京派后起之秀的文藝摸索 蕭乾1930年考進輔仁年夜學英文系，1933年轉進燕京年夜學消息系，曾協助埃德加·斯諾編選《活的中國》。1935年，他以《書評研討》順遂結業，同年出書結業論文，該文在中國書評研討範疇具有首創性意義。之后，他在天津、上海、噴鼻港等田主編《至公報·文藝》，兼任觀光記者。蕭乾在20世紀30年月的小說創作，是他文學意趣勃發的最後時代。他最早創作的小說《梨皮》頒發于1929年，此后頒發兩部短篇小說集《籬下集》（1936）和《栗子》（1936）、長篇小說《夢之谷》（1937-1938），和短篇小說《一只受了傷的獵犬》（1938年）。1947年以后零碎寫出《珍珠米》等短篇小說。盡管多少數字未幾，蕭乾的小說仍是以濃郁的感情表達、深摯的底層關心、詩意的意境營建等成為京派小說的主要代表。 作為京派文學的后起之秀，他與林徽因、朱光潛、梁宗岱、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等交往親密。蕭乾結識的文學先輩，尤其是沈從文、巴金、冰心等，對他的創作發生了深遠的影響。沈從文視他為乾弟，不只輔助蕭乾頒發嶄露頭角的小說《蠶》，還與楊振聲結合推舉他進進《至公報》，力推蕭乾接任《至公報·文藝》主編，并與他聯名出書《廢郵存底》，頻仍的手札交通中充滿著文學的切磋與激勵；“好友、益友和畏友”（蕭乾寫給巴金的同名回想散文）巴金稱蕭乾為“奇才”并不時賜與他精力上的領導與支撐；冰心親熱地稱他為“小餅干”（蕭乾原名蕭秉乾，取諧音），并說“見了‘餅干’，聚會場地就像見了我親弟弟一樣”。蕭乾與巴金、冰心保持了半個多世紀的可貴友情，當事人的密意回想可見于文潔若的《倆老頭兒：巴金與蕭乾》和蕭乾、文潔若的《冰心與蕭乾》兩書。 蕭乾的童年處于中國在帝國主義鐵蹄下茍延殘喘的時代，他作品中小我命運的悲歌無不折射著國度位置的衰敗。作為“暮生兒”的他幼時與母親相依為命，11歲痛掉母親，開端單獨闖蕩。他奔走在地毯作坊、羊奶廠和書店，在教會黌舍崇實黌舍里半工半讀。蕭乾小說中“搾取/被搾取”二元對峙的情境設置就是他年少時生長經過的事況的折射。受教會黌舍就讀經過的事況和年少接觸的基督教徒的影響，蕭乾往往將小說中的搾取者塑造為一些有錢人，或“洋人”“牧師”“布道士”，由此也取得“反基督教作家”的稱號。他小說中的被搾取者多為兒童、寡母，以及一些城市基層布衣如《花子與老黃》中的“老黃”、《鄧山東》中的“鄧山東”、《印子車的命運》中的“禿劉”等，這些人物配合構成弱國子平易近的人物群像。蕭乾自視為“邊沿人”，不時化身為《梨皮》中的“狗兒”、《小蔣》中的“小蔣”、《花子與老黃》中的“七少爺”、《鄧山東》中的“我”、《俘虜》中的“鐵柱兒”“荔子”、《籬下》中的“環哥”、《流放》中的“墜兒”、《矮檐》中的“樂子”、《夕照》中的“樂子”等貧弱兒童，反復品味年少時的悲苦記憶。蕭乾筆下的磨難兒童總與異樣凄慘的母親、姐姐等荏弱女性彼此依偎，而強無力父親腳色的空白不只合適蕭乾的實際生涯際遇，也包含著蕭乾對羸弱國度位置的無法。 “無家”與“弱國”的疊加減輕了蕭乾心坎需求傾泄的苦悶，以文學醫治心靈創傷的寫作目標使得蕭乾的小說瀰漫著濃烈的郁達夫式“自敘傳”特點。他不竭誇大本身的“憂郁”和“病態”，苦于無法走出極端情感——過度的積極熱忱和灰心厭世，時常徜徉在抒懷顏色濃重的小說中追求心靈安慰。小說中人物呈現高度形式化偏向，環哥與母親寄住在親戚家的故事設置呈現在《籬下》《矮檐》《曇》《夕照》多篇小說中。他的小說飽含對家庭溫情的浪漫想象和對窮人惡霸欺負良善行動的無情揭穿。面臨日軍鐵蹄下的平易近族危難，蕭乾一向憂?于若何將高度豐滿的小我感情與對國度年夜事的直接再現停止更好融會，1933年末他對巴金的挨近是他為心坎牴觸尋覓前途的征兆。他接收巴金的提出，調劑寫作途徑，盼望走出小我“小圈子”，進進人生“年夜圈子”。但是，對實際的極端掃興使得他不得不臨時遁進虛無的“夢之谷”，襯著了假名為“蕭若萍”的他在遠遠北國出亡時相逢并痛掉一場觸目驚心戀愛的真正的經過的事況。消失于國難暗影之下的詩意世界無法耐久，由于各類主客不雅原因，蕭乾這一階段的文學摸索戛但是止。 旅英七載，“棄文從聞” 1939年，時任噴鼻港《至公報·文藝》擔任人的蕭乾到倫敦年夜學西方學院任教（這也是老舍已經任教的處所），兼任《至公報》駐英特派記者。此后，任務與人事的變更、消息工作逐步取得的追蹤關心，加上感性層面的文學救國論和理性層面的客觀內傾創作的牴觸，終極招致他徹底離別小說寫作，專事消息記者任務。1942年夏，他辭往教職進劍橋年夜學國王學院攻讀碩士學位，在濃重的心思小說創作與研討氣氛中，他重投藝術本體尋求之懷抱，主攻英國心思派小說，這一選擇和他早年的文學旨趣是相符的。而當他熟悉到這些認識流作品“離開了血肉的人生，而變為抽象、情勢化、純智巧的文學游戲了”（李輝《浪跡海角——蕭乾傳》），又決然廢棄學業，全身心投進記者任務。 1944年后，蕭乾以戰地記者成分親歷諾曼底登岸、挺進萊茵河、結合國成立年夜會、英國年夜選、波茨坦會議、紐倫堡戰犯審訊等主要汗青時辰，寫下《進軍萊茵》《美國印象》《南德的深秋》等通信。1939-1940年間的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的玄月》《銀鷂子下的倫敦》《牴觸交響曲》也為人稱道。在《銀鷂子下的倫敦》中，他寫道：“一個婦人由坍塌的衡宇底下被拖出來了，她一向比及得知本身那四歲的孩子平安無事才斷的氣，把悲痛托給了參軍隊趕回的丈夫。在統一天，他沒有了老婆，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子。”他將同情平易近生疾苦的人性主義情懷與器重生涯細節的文學視角凝聚為真正的而鋒利的白描筆法，寫出“有血有肉”的消息報道。空襲下受難的“活寶”英國度畜，戰鬥中大方、風趣、悲觀的倫敦大眾，六年歐戰之后急需向中國親人報安然的柏林留先生……聚焦平易近生、以小見年夜的選材，加上簡練沉著的消息式說話與想象和豪情兼具的文學式說話，使得他的采寫解脫了概念化報道寫作的窠臼，鮮活而活潑地再現了戰鬥佈景下的社會遼闊畫面與通俗底層大眾。用蕭乾的話說，陳述文學（消息報道）就是“鼓面上舞蹈”（丁亞平《分袂在新世紀之門——蕭乾傳》），即在真人真事基本上最年夜限制施展文藝筆法的優點。…

春節時代上映的片子《哪吒之魔童鬧海》，收獲了不少贊譽。看罷此片，不少伴侶會把話題轉向1979年出品的美術片《哪吒鬧海》上。那可是我國第一部年夜型黑色寬銀幕動畫長片，2021年，郵政部分還依據這部作品的內在的事務刊行了一組6枚的《哪吒鬧海》郵票。 《哪吒鬧海》美術片的總design是原中心工藝美術學院院長張仃師長教師。張師長教師不只design出一部經典的美術片子，並且為首都機場design了一幅宏大的“哪吒鬧海”壁畫。時至本日，這幅寬15米、高3.4米的作品，仍然是首都機場裝潢畫中的扛鼎之作。 除了首都機場的壁畫，在北京地域還有一些與“哪吒”相干的傳說。此中，名望最年夜的，莫過于“八臂哪吒城”了。 首都機場壁畫 《哪吒鬧海》郵票 城門暗合八臂哪吒？ 有關“八臂哪吒城”的平易近間傳說，最早呈現在元明之際。彼時，又是哪吒故事在北京地域初步傳播的時代。 實在，明代以前的哪吒，都被稱作那吒。這個稱號，源自梵語Nata。這般看來，這哪吒的抽像，應當來自古印度，聽說哪吒是釋教四年夜天王之一的毗沙門天王（有時也稱為多聞天王）三兒子。 哪吒的晚期抽像是個令人驚破肝膽的惡童。依照一些學者的研討，“在北宋和北宋以前，哪吒的基礎抽像為凶狠夜叉神”。到了元明時代，哪吒的抽像終極定型，并成為李靖的兒子。依據《三教源流搜神年夜全》所載，哪吒踏破水晶殿，年夜戰并殺逝世龍王三太子，抽往其龍筋，并制作成腰絳。此后，哪吒再與龍王年夜戰，并將其打敗。 私密空間 這個故事傳進北京地域后，又摻進北京外鄉特點，進而構成了“八臂哪吒城”的傳說。依照今朝風行的故事版本：由于舊時燕京的水源被龍王壟斷，所以常常遭受水災，被稱作“苦海幽州”。誰能對於龍王？大眾想到的即是哪吒太子。于是，元代的劉秉忠，明代的劉伯溫與姚教學場地廣私密空間孝，便先后design出“八臂哪吒城”，以鎮作孽的龍王。 實在，“八臂哪吒城”的說法，不難讓讀者覺得迷惑。當劉秉忠design元年夜都的時辰，在周圍城垣開辟了十一座門，這即是哪吒的“三頭六臂兩足”：南面的三座門，即文明門、麗正門、順承門，為哪吒的“三頭”；東側三座門，即齊化門、崇仁門、光熙門，與西側三座門，即平則門、和義門、清除門，是哪吒的“六臂”瑜伽教室；而北面的兩座門，即安貞門、健德門，則是哪吒的“兩足”。待到明初，北京內城城垣開辟了九座城門。若沿用元年夜都時代的布局，則釀成了哪吒的“三頭四臂兩足”：南面的崇文門、正陽門、宣武門，為哪吒的“三頭”；東側的向陽門、東直門，西側的阜成門、西直門，為哪吒的“四臂”；北面的安寧門、德勝門，為哪吒的“兩足”。無論哪個版本，都無法組成“八臂”之說。 按照風俗學家金受申師長教師的說法，北京內城南側中心的正陽門，是哪吒的“腦殼”;甕城工具開門，是哪吒的“耳朵”;正陽門的兩眼井，是哪吒的“眼睛”;正陽門東邊的崇文門、東便門、向陽門、東直門，是哪吒左側身材的“四臂”;而正陽門西邊的宣武門、西便門、阜成門、西直門，則是哪吒右側身材的“四臂”;北面城內的安寧門、德勝門，是哪吒的“兩腳”。至于城里四方形的皇城，則為哪吒的“五臟”。這種說法，倒也能自相矛盾。只不外，外城的其他幾座門，如永定門、左安門、右安門，被莫名其妙地疏忽失落了。 而英國人阿林頓等在《尋覓老北京》中描寫道：“前門是哪吒的頭，棋盤街是鼻，中華門是嘴，棋盤街南方雙井是眼，崇文門是右肩，宣武門是左肩，阜成門是左手，白塔是火尖槍，東華門和西華門是雙臀，東直門和西直門是膝蓋，安寧門和德勝門是雙足（兩座門之內的小廟是風火輪），紫禁城紅墻是混天綾，午門是心臟……”這個版本描寫得頗有興趣趣，但看起來也略有些隨便。 而今可以或許見到一幅“八臂哪吒城”的表示圖，哪吒的三個頭被改作一個。這般一來，元代的文明門與順承門、明清時代的崇文門與宣武門，便成為了哪吒的擺佈手臂。以如許的方法，倒也自相矛盾。…