馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

1981年，茅盾在臨終之際募捐了25萬元稿費，建立茅盾文學獎。茅盾文學獎已成為中國最威望、最有影響力的文學獎項之一。值得留意的是，最早的茅盾文學獎評選運動產生在抗克服利前夜。正如雷達所言，“茅盾文學獎的汗青可追溯到1945年”1。1945年6月24日，重慶文藝界為茅盾舉行了“五十誕辰和創作生涯二十五周年”的留念運動，會上取得捐錢10萬元。茅盾等人最後約定建立“茅盾獎學金”以嘉獎青年文藝任務者，后經各方捐贈，終極建立了“茅盾文藝獎金”，并由“文協”組織舉行了以“鄉村生涯”為題材的征文運動。 1945年，南邊局為踐行《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）精力，經由過程“壽茅”運動在年夜后方確立了“國民文藝”標的目的。作為“壽茅”的重要運動，“茅盾文藝獎金”征文是實行年夜后方文藝新標的目的的主要方法。近些年，關于“壽茅”運動的研討已有若干結果。2但“茅盾文藝獎金”征文久長被沉沒在“壽茅”的光線下，以往研討多是在會商“壽茅”時捎帶說起，尚缺少體系性的深刻會商。3“茅盾文藝獎金”并不像已有資料所述，建立于“壽茅”談話會上。據筆者考核，“茅盾文藝獎金”征文的最後樣貌是“茅盾獎學金”，而這一變更恰好可以或許更直不雅地展示出年夜后方右翼常識分子對“國民文藝”實行的構思和調適。此次征文運動從組織籌備到公布評選成果，觸及年夜后方文藝實際轉向、“國民文藝”實行、培育青年作家、鄉村題材創作等主要題目。“茅盾文藝獎金”征文則表現出青年作家創作“國民文藝”的後果及意義。基于此，本文擬經由過程周全梳理和考核“茅盾文藝獎金”征文運動始末，探討抗克服利前后“國民文藝”在年夜后方的實行情形。 一、“國民文藝”規約下的“壽茅”及征文運動 在抗戰時代，“祝壽”是南邊局在年夜后方奉行平易近主活動、連合提高文人的一項主要舉動，這一結論已獲得學界公認。作為一種統戰方法，“祝壽”運動在年夜后方不足為奇。章濤指出，建立“文明旗號”是共產黨連合作家的主要方法，4而為作家祝壽是此中最為直接的情勢。為文明名人祝壽，最不言而喻的目標就是重塑作家的小我抽像，進而依托他們的名譽連合各方權勢，例如1941年的“壽郭”運動。但在浩繁祝壽運動中，“壽茅”尤為特別。究其緣由，一是此次運動內在的事務豐盛，若有獎征文運動就是“壽茅”所特有的；二是此次運動任重道遠，它肩負著調劑年夜后方文藝標的目的的重擔。1944年之后，年夜后方文藝界的焦點義務是根據延安文藝思惟將文藝標的目的調劑為“國民文藝”。在這個經過歷程中，“壽茅”及其征文運動起到了要害感化。 延安文藝話語開端參與重慶文壇是在1944年。1944年1月，《新華日報》以“摘要”的情勢刊發了《講話》。這是《講話》初次在年夜后方公然頒發，但最後它在重慶文藝界的奉行沒有獲得預期的幻想後果。1944年5月，何其芳、劉白羽抵達重慶宣揚《講話》，碰到了重重阻力。邵荃麟在《對于以後文藝活動的看法——檢查·批評·和今后的標的目的》一文中提到1945年之前《講話》在年夜后方的接收情形：“這個座談會（指延安文藝座談會——筆者注）的結果，在后方沒有獲得應有的廣泛和熱鬧的會商，倒毋寧說是普通地被冷漠了。”5 為了更好地傳佈和踐行《講話》精力，1945年南邊局依據延安經歷和年夜后方的現實情形，提出了“國民文藝”的不雅念。借由第一屆“五四”文藝節，郭沫若、茅盾、周而復等人對“國民文藝”停止了闡釋。郭沫若指出：“國民的文藝是以國民為本位的文藝，是國民所膾炙人口的文藝。”6茅盾以為文藝應該“共同著明天的平易近主活動”，站在大眾的態度上，熟悉大眾的氣力，表示大眾的請求。7絕對于郭沫若、茅盾高高在上式的闡述，周而復則闡釋得比擬詳細：“國民文藝”的真正主人是“休息國民民眾”，其泥土在村落和部隊里。他具體先容了延安的文藝經歷，如培育農人和兵士停止文藝創作。8這些闡述都誇大了“國民文藝”要面向休息國民，站在國民的態度上反應生涯。不丟臉出，周而復等人將延安文藝作為標桿，對“國民文藝”停止了刻畫和建構。同時，周而復也特殊指出，“國民文藝”不克不及只局限于“邊區和敵后”，要爭奪在全國范圍內，“完成國民的文藝這一巨大的汗青義務”。9那么，若何將“國民文藝”確立為年夜后方文藝新標的目的，就成了南邊局亟須處理的題目。 1945年3月，文明任務委員會因組織草擬《對于時局的進言》，被公民黨政府迫令閉幕。文明任務委員會是那時南邊局宣揚《講話》和連合提高文人的重要組織。在如許的汗青情境下，“壽茅”成為南邊局在年夜后方確立“國民文藝”標的目的的主要方法。“壽茅”運動的時光是1945年6月24日，這個時光點的選擇很是奧妙。茅盾誕生于1896年7月4日，1945年既不是他的五十周歲，6月24日也并非其誕辰。對此，茅盾給出的說明是：“以群不知從哪里探聽到我已五十歲了，便正式向我提出，說伴侶們愿在我五十歲誕辰那天為我祝壽。”10但這個說明很難令人佩服，為茅盾祝壽是那時文壇的一件年夜事，葉以群作為茅盾的老友，怎么能夠“不知從哪里”探聽了一個新聞就轟轟烈烈地籌備。實在，謀劃“壽茅”早在為老舍祝壽即1944年4月之后就開端了。據茅盾回想：“四四年四月初的一天，重慶文藝界舉辦了慶賀老舍創作運動二十周年的談話會，會后，一些年青人建議為我也搞一個慶賀會。”11吳組緗頒發在1945年6月24日《新華日報》上的留念文章《為中國實際主義文學慶祝》中也有明白闡明。12 1945年6月初，周恩來還曾特殊委派徐冰、廖沫沙與茅盾洽商祝壽事宜。顯然，“壽茅”時光的選擇是為了共同南邊局調劑年夜后方文藝標的目的的任務義務。“壽茅”不再是普通的文明運動，而是“把國民文藝進一個步驟確立為國統區文藝活動新標的目的的一個文明典禮”13。 祝壽當天，《新華日報》刊發了題為《中國文藝任務者的旅程》的社論和王若飛的評論文章《中國文明界的光彩 中國常識分子的光彩——祝茅盾師長教師五十壽日》。這兩篇文章回想了茅盾的創作過程，將茅盾建立為“國民文藝”的一面旗號。《新華日報》社論指出茅盾是一位“為國民辦事的作家”，他二十五年來創作的盡力標的目的就是“要為平易近族的束縛，要為民眾的幸福”。14接替周恩來掌管南邊局任務的王若飛高度贊譽了茅盾對新文學的進獻，稱贊他是新文藝“民眾化”和“中國化”的前驅者。王若飛將茅盾的創作與國民民眾的束縛工作相聯絡，指出茅盾所走的標的目的“是一切中國優良的常識分子應走的標的目的”15。經由過程確定茅盾在新文明活動中的引導位置，“國民文藝”得以承襲“五四”新文學傳統成為年夜后方的成長標的目的。《新華日報》社論在回想茅盾的創作過程時，重點誇大了他在鄉村題材方面的成績。社論以為茅盾訴述了“最平常而最巨大的老蒼生”的苦痛，描述了“敗落了的鄉村的恐怖情形”。16在“壽茅”談話會上，年夜會主席沈鈞儒也表現盼望茅盾“以后更多更多的寫國民，寫農人”17。不外，茅盾以為本身最遺憾和忸捏的是“不曾寫出中國的最平常而實在是最巨大的老蒼生”18。這看似是對茅盾創作評價的不合，實則是經由過程闡釋茅盾創作明白“國民文藝”的形狀。在茅盾的文學途徑被重塑為“國民文藝”途徑的語境下，對茅盾鄉村書寫的誇大表白了“寫鄉村”“寫農人”是那時文藝任務的重要義務。 固然“國民文藝”被確立為年夜后方文藝的新標的目的，但只停止實際闡釋是不敷的，更主要的是將實際轉化為實行。南邊局舉行的一系列祝壽運動往往具有必定的程式，例如詩詞唱和、談話會、特價出售著作等。與其他祝壽運動分歧的是，“壽茅”建立了“茅盾文藝獎金”，并舉辦了有獎征文運動。中國古代文學史上的文學評獎并不罕見，而抗戰時代社會動蕩、經濟嚴重，有獎征文運動就更為罕有了。1945年8月3日，《新華日報》《文藝雜志》以及重慶《至公報》登載了《茅盾文藝獎金征文啟事》，啟事如下： 茅盾師長教師五十誕辰，經各方募捐二十萬元，作為“茅盾文藝獎金”，并委托敝社同人代為征選，茲擬定簡則數條如下： 獎金額暫定二十萬元。 應征文稿以取材鄉村生涯之短篇小說，速寫，陳述為限。 文字以五千字擺佈為宜，最長不得跨越一萬字。…

石昌渝（1940—2022）師長教師是今世中國現代小說研討範疇的有名學者。他以一己之力，歷二十二年撰成“屬于本身的這個時期的”小說史——《中國小說成長史》。總結石師長教師的小說研討、治學方式，對于當下現代小說研討無疑具有啟發意義。 一 小說史撰寫，起首要厘清中國現代畢竟有幾多種小說，小說版本及傳播情形若何。中國小說汗青漫長，而具有學科意義的小說目次學樹立則較晚。1933年，孫楷第師長教師撰《中國淺顯小平話目》問世，被視為中國小說目次學的奠定之作。嗣后幾十年，小說目次著作雖有新作涌現，但難以知足研討者的需求。尤其跟著新的小說文獻的不竭發明，學界需求較完整的小說目次著作。在此佈景下，石昌渝師長教師主編《中國現代小說總目》（2004），包含《白話卷》《口語卷》及《索引》，合計四百多萬字，收錄1912年以前創作的白話小說2904種，口語小說1251種。此目次著作，是國際小說界一起配合的結果，是迄今收錄小說多少數字最多、最威望的目次著作。此外，自2004年起，石師長教師介入“國度清史纂修”任務，承當“典志·文學志·小說篇”的編撰，撰成《清史·小說篇》。這一小說目次結果，對于撰寫小說史，年夜有裨益。 小說史撰寫，離不開史料；史學，從必定意義言，乃是史料學。但是在封建主流認識形狀的價值不雅念里，小說是“子之末”“史之余”，是不進流的“大道”，持久以來不受器重，因此小說文獻散佚嚴重。以袁行霈、侯忠義師長教師編《中國白話小平話目》（1981）為例，先秦至隋代白話小說合計121種，佚超80%；唐五代合計233種，佚約40.4%；宋遼金元合計411種，佚約21.7%，存佚未詳約11.6%；明代合計695種，佚約0.9%，存佚未詳約37.1%；清代合計549種，存佚未詳約14.4%。口語小說由於俚俗，宋元明清時代的公私書目基礎排擠之，加之明、清時代官方禁毀，散佚自不待言。自二十世紀八十年月末開端，石師長教師與劉世德師長教師和法國國度迷信研討中間陳慶浩傳授一起配合主編《古本小說叢刊》，彙集流浪海內的現代小說作品，此中很多是國際不存的秘本、善本，合計小說169種，由中華書局影印出書。這些小說文獻的面世，嘉惠學林，也為石師長教師撰寫小說史供給了主要的文獻根據。 小說史撰寫，不成防止地觸及小說體裁、小說來源瑜伽場地、小說類型、小說景象與汗青佈景之關系等嚴重疑問題目。這些嚴重疑問題目，學界或缺少深刻切磋，或熟悉紛歧。對此，石師長教師停止持久、深刻的研討，并給出本身的思慮謎底。譬如，關于口語小說的來源題目，《中國淺顯小平話目》“宋元部”“小說”著錄宋末羅燁《酒徒談錄·小說開辟》所載107種“小說”項目，視之為話本小說。后來一些學者如趙景深、譚正璧諸師長教師均持此不雅點，以為話本小說始于宋。石師長教師以為，羅燁所載“措辭”中的“小說”一家的項目，不克不及作為書面作品的小說，由於行動身手的“措辭”轉化成書面文學的小說需求必定的前提，宋代的印刷業缺乏以支持話本小說如許的閑書出書。口語小說最早的版本是元刊講史說書，這與元代蒙古統治者需求進修汗青和華文化有關。由于元代天子、貴族年夜臣，年夜都欠亨漢語，經筵講官向天子、皇子講述儒家經典多要譯為口語，而講史說書，就是淺顯地講汗青，所以它在元代的風行盡非偶爾；這也就決議了在口語小說的汗青上，汗青演義小說的成熟要早于話本小說。凡此嚴重疑問題目，石師長教師均根據史料、文獻，停止深刻、體系的考核，對中國現代小說產生、成長、改變中後人未發或存有曲解的諸多深層題目作了自力思慮，并在詳細的政治、經濟、文明、宗教、文學等佈景中予以闡釋，從而得出符合汗青邏輯的結論。 在持久、深刻研討基本上，石師長教師撰寫了“屬于本身的這個時期的”小說史——《中國小說成長史》（2019）。石師長教師誇大，重寫小說史，不是推倒舊的重來，而是保持繼續中有所成長的立場，但凡迷信的公道的，都予以吸納。譬如，《中國小說史略》將“類型”實際引進小說史論述，“神魔小說”“情面小說”等類型概念已為學界普遍認同并應用，《中國小說成長史》繼續魯迅的類型實際，根據小說成長現實狀態增添了公案小說、佳人才子小說等類型，進一個步驟豐盛了類型實際。小說史，是史料與史識的結晶；《中國小說成長史》即表現出光鮮的史識認識，且凸顯出“成長史”特色。譬如，石師長教師指出，清乾隆年間，“文字獄”高壓下小說創作產生顯明變更：白話小說方面，模擬《世說新語》記錄今世人物言行的小說，一段時代從文壇消散了；口語小說方面，也不敢瀏覽時勢題材，即便寫情面世態也避開當世，如《儒林外史》故事定于明成化年間，《岔路燈》故事定于明嘉靖年間，《紅樓夢》則無朝代年事可考；政治的高壓，差遣吳敬梓、曹雪芹把追蹤關心力投向人的心坎感情世界，其筆力穿透實際政治的表層，而直指獨裁軌制下的人道與人的魂靈，從而“完成了小說從講故事到寫心靈的汗青性改變”。小說史的義務，是對現代作家、作品作出適當的評價。這不只表現了撰寫者的史識，也反應了其評價態度、審雅觀念等。好的小說史，傾瀉著撰寫者的感情與血汗，雖曰史而又表示出光鮮的特性，《中國小說成長史》即這般，這從對小說作品佈滿睿智與溫情的闡釋可見一斑。如稱：“《聊齋志異》盡無紗帽氣、奸商氣和窮酸氣，一直都有一種穿透俗氣的獨超眾類的天然文雅的精力氣力，閃耀著人道的仁慈、純粹、溫順和精美的輝煌。”這是對《聊齋志異》的闡釋與贊美，也是對蒲松齡人格的闡釋與禮贊。質言之，貫串于《中國小說成長史》的，不只有感性批評，品德評價，更有對真、善、美等人類配合價值不雅的苦守。 二 在古代學術系統中，小說是文學文體之一，石師長教師稱之為“散體裁敘事文學的小說”。小說史撰寫，保持文學態度，本是不問可知的工作，題目的復雜性在于，中國現代小說有其奇特性：一方面，會議室出租在中國現代文明系統中，小說乃子書之一，自《漢書·藝文志》以下歷代史志及公私目次著錄的“小說”——這組成白話小說的主體，一些作品內在的事務駁雜舞蹈教室，體裁雜亂，這些作品若何取舍，學界至今有分歧見解。另一方面，與傳統目次學所謂“小說”概念分歧，宋元“措辭”有“小說”一家（它是一種身手，非書面文學），由此成長而來的“小說”概念到明代產生質的變更，即由行動文學改變為書面文學，具有了作為散體裁敘事文學的“小說”概念的內在；嘉靖年間洪楩編刊《六十家小說》，此“小說”是在以往傳奇與平易近間“措辭”基本上成長而成的敘事性散文體裁，與傳統目次學所謂“小說”內在存在實質分歧；跟著話本小說、章回小說的成長，散體裁敘事文學的“小說”實際慢慢豐盛。那么，《中國小說成長史》所論“小說”若何界定？石師長教師以為，以“散體裁敘事文學的小說”為闡述對象，重要包含傳奇小說、話本小說、章回小說等，并指出散體裁敘事文學的小說最早形狀是唐傳奇，決議它小說性質的是器重文娛效能和廢棄實錄準繩。這種不雅念在后來的話本小說和章回小說中獲得更充足表現，它們為實際家供給新的文本根據。 小說史的實質是史，史的研討，離不開傳統考證學，《中國小說成長史》正貫串這一治學方式。譬如，《水滸傳》成書時光，普通文學史以為在元末明初，也有學者定于宋元時代。石師長教師以為，小說作者在論述中不成防止地會顯露他生涯時期的物資和精力印記。《水滸傳》中寫了子母炮，石師長教師根據史料文獻考據子母炮呈現在明正德末年，開端制造私密空間和設備部隊在嘉靖初，因此提出百回本《水滸傳》成書于嘉靖初年。這對于推動《水滸傳》研討，無疑具有積極意義。考證學有其準繩與方式，考據中應嚴厲遵守，不然就會呈現誤差。如《西游記》研討中，一些學者據《樸通事諺解》敘及《唐三躲西游記》情節、注中說起百回本《西游記》十幾處關目，遂揣度《西游記》在元代已粗具后來百回本範圍。石師長教師指出，《樸通事》成書在高麗末期（約中國元末明初），《樸通事諺解》成書于朝鮮顯宗時代（約清康熙十六年）。據《李朝實錄》成宗十一年（1480）、十四年記錄，對《樸通事》停止修正，改題《翻譯樸通事》，又顛末約一百年，對《翻譯樸通事》又作修正，這就是《樸通事諺解》。從《樸通事》到《樸通事諺解》，在《西游記》的論述文字上畢竟作了哪些修改，因《樸通事》未見，《翻譯樸通事》僅存上卷，而有關《西游記》文字鄙人卷，故不得而知。石師長教師猜測，《樸通事諺解》修訂時，百回本《西游記》已廣為人知，不消除修訂者援用百回本《西游記》作注的能夠。客不雅地說，以后來成書且經修正的《樸通事諺解》為據，證實《西游記》在元代粗具百回本範圍，這是有瑕疵的，石師長教師的論析，合適考證的準繩與方式。可以說，在現代小說研討中，諸多題目不作詳細考據，就難以提醒其現實本相，因此也就難以作出較為合適汗青現實的說明；《中國小說成長史》中富有啟示性的考據，足以闡明這一點。 天然，在小說研討中，考證有其限制，考據不克不及取代剖析、闡釋。小說研討，屬于文學研討的一部門，文學研討觸及審美、文娛等題目，這就需求實際。石師長教師在治學方式方面，既重考證，又重實際；他的《中國小說源流論》（1994）初次將小說史的研討從題材引向體裁，有著了了的實際認識；石師長教師誇大，實際對于現代文學研討很是主要，但實際只為研討供給態度、不雅點和方式，不克不及把實際作為標簽貼在現代文學上；這一點，也表現在《中國小說成長史》中。譬如，他應用敘事學實際剖析小說，指出史傳敘事方法，普通采用第三人稱全知視角客不雅論述，史傳敘事方法為小說所繼續。在敘事層面，小說與史傳千篇一律，二者差別在于：史傳是實錄產生過的人和事，是以文運事，小說是虛擬情節，是因文鬧事。又指出，口語小說與白話小說在敘事方法上有顯明差別，話本秉承了“措辭”的敘事方法，它的特色是“說給人聽”。話本小說的作者一直站在故事與讀者之間，飾演著說故事的腳色。實際的適當應用，晉陞了《中國小說成長史》的品德——它不是普通的小說作品的紀年擺列，而是系統周密、實際認識光鮮的小說史典范。 當然，石昌渝師長教師留給學界的，不只有《中國現代小說總目》《古本小說叢刊》《中國小說成長史》，也不只是他的治學方式，更主要的，是他的治學立場：尋求真諦，即保持尋求現實本相，不科學威望——這是一代學人留給學界最可貴的財富！ （作者：張慶平易近，系首都師范年夜學文學院傳授）

本年炎夏過后的兩個小長假，從藏書樓借來錢谷融師長教師兩種手札集，一是二十年前出書的《閑齋書簡》，一是十一年前出書的四卷本文集中的《閑齋書簡錄》。對比拜讀，頗受震動。其字里行間所吐露出的各種情懷，總讓我想起印象中錢師長教師和氣的辭吐與優雅風采，不由想說點什么。 研討者統計，錢谷融師長教師寫給他人的手札，包含《閑齋書簡》和《閑齋書簡錄》，加上后來公然頒發和研討者所表露的，已知有五百余通（拜見宮立《“信應是實其實在的，必本于誠，出于誠”——錢谷融手札的文獻價值》），總量不算太年夜。但據兩本書簡目次，所收函件最早寫于一九七九年，時光上限為二〇〇三年，此刻眾人所知錢師長教師的手札重要集中在這二十四年間，當然兩書掉收的函件必定還有。之前和之后所寫函件，能夠由于各種緣由未能保留上去，或是收信人感到未便頒發而未能面世。 讀錢師長教師這些書簡，確切有一些我不克不及想象的內在的事務，讓我對他有了更深的清楚和熟悉。 一 錢師長教師為人坦誠、心腸仁慈，學界有口皆碑。多年之前我曾往他貴寓造訪，異樣是這種溫良儒雅的印象。但在《閑齋書簡錄》里，我看到錢師長教師也有心境很壞的時辰，而當他認識到這能夠對別人發生不良影響，又會檢查本身。 有時是追悔，有時是傾吐，在錢師長教師書簡中，常會看到他對本身有時把持不住情感而發火或心境焦躁的記載。如一九八七年三月十五日、十八日致魯樞元信中說起由於書稿的事而對一位“一貫不愛好”的人發了火，三天后清楚到現實情形，則檢查說，“我也感到本身發火，有點過火，致了歉意”。又如一九九〇年蒲月二十八日致魯樞元一信，提到本身前兩個月的情況，“心境惡劣已極，毫無生趣。倒不是由於身材欠好，也不是國是太令人掃興，而是家庭瑣碎，其實太煩人”。同年六月六日，致魯樞元信中又提起這些煩心傷腦事，卻又快慰友人：“不外，你們也不用為我煩惱，實在，我在人前，就是說只需不是一小我悶坐書房，我仍是有說有笑，人家都認為我很豁達呢。”這般夫子自道，經由過程手札這種私密性極強的體裁表示了錢師長教師心坎的隱秘與真正的，此刻也讓讀者感觸感染到他在人前不等閒吐露消極情感的自控力，看到了錢師長教師為人的一片恥辱，感到錢師長教師更心愛了。 說到夫子自道，這里無妨做一回文抄公，將小我瀏覽時標注的幾處文字略作展現，讓書簡所浮現的錢谷融師長教師的某些精力正面有所凸顯—— 一九八〇年某月十五日致張景超：“做學問、做人，都不爭一時、一事……” 一九八九年十月八日致魯樞元：“我對一切打算使文學景象迷信化的盡力都持猜忌立場，你的立場也與我相似。” 一九九二年八月十二日致魯樞元：“學術題目，原來完整可以各抒所見，不用掛念其他。但在我們這里就真是難說。有時怎么說都可以，有時又怎么說也不可，原來，文學藝術應當努力于進步人們的精力和心靈境界，它可以觸及政治、經濟以及一切與人類生涯有關的題材，但決不是，也不該該為什么瑣瑣碎碎的詳細題目辦事。” 一九九五年玄月十三日致程千帆：“我的懶是出了名的，但我的寫得少，重要卻并非由于懶，懶只是我的遮羞布，真正的緣由是在于腹中空空，其如寫不出何？曉明把我寫得少回因于時期的嚴格，那是更為我掛起了一張堂皇的幌子，使我的平常能幹反而成了一種頗足驕傲的光彩了。” 二〇〇〇年三月十四日致張景超：“盡不做願意之論，盡不為了到達其他目標而違反本身的知己。” 二〇〇〇年七月十七日致陳炳熙：“我除了為了吃飯，不得不讀一些非讀不成的書以外，我唸書都是為了自娛，沒有愛好的，我是不往讀的。你要我為你先容作品，原是情面之常，但我這小我歷來不喜求人，尤其往求一些并無深交的人，更所不愿。” 二〇〇二年八月四日致外孫女揚揚：“我盡管好玩，測試成就仍很好，不得第一，也能得第二。這決不只僅是由於我聰慧，我也是很用功的。《文報告請示》上有一篇文章說我是個‘歡樂型’學者，心思學家把學者分紅兩個類型，一是‘歡樂型’，一是‘苦年夜仇深型’。所謂‘歡樂型’就是‘為藝術而藝術型’，是指專憑本身的性格、喜好而唸書任務的那一類人。” 錢師長教師的話都不難懂得，這里用不著再費翰墨加以“闡釋”。…