馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

1982年除夕，離別讀者多年的《新平易近晚報》停刊了。那是上海市平易近生涯中的一件年夜事。剛停刊的《新平易近晚報》只要一張半4開紙，六個版面中，最吸惹人的是半張紙上的副刊“夜光杯”，正反兩個版面，占了報紙篇幅的三分之一。良多熟習的老作家在“夜光杯”出面。特殊惹人追蹤關心的，是林放的雜文專欄“未晚談”，簡直天天有一篇，雖是豆腐干文章，但言簡意賅，情思逼真，談的都是老蒼生關懷的話題。我還記得停刊第一期“夜光杯”上林放的文章《暫別回來》，此中有如許的話：“《新平易近晚報》有福了，十年騷亂中，你沒有欠下幾多假年夜空的孽債。這十年對于《新平易近》報史是一片緘默。緘默也是性命史的一頁；緘默，在某種情形下是功德。”緘默后復蘇的《新平易近晚報》，以清爽活潑的面貌，以真摯樸素的作風，遭到讀者的接待。“《新平易近晚報》，夜飯喫飽……”的平易近謠，又在陌頭巷尾響起來。 那時我年夜學剛結業，在《萌芽》雜志當詩歌散文編纂。天天讀“夜光杯”，但發明兩頁副刊上，很少刊發古詩，于是心想，這么好的副刊，不會謝絕古詩吧。如許想著，就順手抄了兩首剛寫的短詩，一首寫掛在窗前的吊蘭，一首寫放在窗臺上的神仙掌，都是有感而發抒寫那時的心境。那時還不熟悉“夜光杯”的編纂，就把詩稿寄給了副刊編纂部。公然，過未幾久，就收到了編纂部的回信，說兩首詩都要發，但要分兩次發，一次發一首。又過幾天，兩首詩就一前一后頒發了，版面排得很都雅。這是停刊后的“夜光杯”可貴刊發的古詩，也是我在“夜光杯”上頒發的獨一的兩首古詩。而我和“夜光杯”的詩文之緣，就此開了頭。 四十多年來，在“夜光杯”頒發的文章不可勝數，《新平易近晚報》成為我寫作生活中頒發教學文章最多的報紙。我已經寫過多篇文章，回想我和“夜光杯”來往的舊事，寫由於在“夜光杯”頒發文章而引出的故事。寫這篇短文時，我想起了我和林放師長教師的一次說話。那是1990年春天，我往北京開全國政協年夜會，和林放師長教師同住噴鼻山賓館。一次，在賓館的年夜廳里歇息時，和一位白發老師長教師同坐一桌，他看到我胸前佩帶的名牌，笑著和我打召喚：“哦，趙麗宏，是本家詩人啊，這么年青。”我也在他的名牌上看到“趙超構”三個字，不由寂然起敬。我向林放師長教師表達了我對他的敬佩和崇拜，他回應我的話我至今記得，他說：“我只是一個記者，記一點現實罷了，但求無愧于汗青。”他的淺笑我也一向無法忘卻，他笑著說：“‘夜光杯’很少發古詩，但你可聚會場地以寫寫讀詩的感觸啊。” 我心里瑜伽教室一向記取林放師長教師的話。2006年，我在“夜光杯”開了專欄，頒發頻率密集，每周一篇，專欄名為“玉屑集”，內在的事務和詩有關，是我瀏覽古典詩詞的記小樹屋憶和感觸。開這個專欄，是林放師長教師播下的種子在“夜光杯”的萌芽和收獲。我的“玉屑集”專欄開了整整兩年，經義務編纂賀小鋼之手，在“夜光杯”頒發了一百多篇文章。這些文章，后來先后結集成《玉屑集》和《玉屑二集》兩本書，由上海國民出書社會議室出租出書。之后又合二為一，結集成散文集《云中誰寄錦書來》，由國民文學出書社出書。在我的作品集中，這幾本書記載著我和“夜光杯”連綿不停的詩文之緣。

《重寫晚明史》由《晚明年夜變局》《新政與亂世》《朝廷與黨爭》《內憂與內亂》《王朝的惱》五卷本組成，全書兩百余萬字，圖文并茂，篇帙眾多，刻畫了處于汗青轉型階段的晚明社會在政治、經濟、思惟、文明等方面的宏大變更，抽像再現了在“晚明汗青年夜變局的帷幕漸漸拉開”之際，明王朝在內憂內亂雙重壓力之下走向消亡的汗青過程。全書視野坦蕩，文筆活潑細膩，讀后令人扼腕。 若何懂得“晚明年夜變局” 第一卷《晚明年夜變局》是五卷本《重寫晚明史》的核心，可視為全書的導論，是懂得晚明史的要害。在這一卷中，作者繚繞“海禁—朝貢”體系體例的衝破、卷進全球化商業的海潮、繁華的江南經濟與晚期產業化及晚明思惟束縛的潮水、西學東漸、文人結社等篇章，論述晚明社會的宏大變更，并以為這種劇變是前所未見的，具有劃時期的意義。全書最凸起的特色，是將晚明史的研討置于全球史佈景中，從“全球化”的角度追蹤關心晚明社會的變更，從而懂得晚明年夜變局。 “晚明年夜變局”這一提法給我們帶來了更廣大的研討視野，它不再純真地從傳統中國社會內涵變遷的角度看題目，而是追蹤關心到了外來的、“全球化”的影響，“晚明的年夜變局天然不是中國際部靜靜產生，而是有世界佈景的，或許說是活著界潮水的激蕩下逐步浮現的”。這是較之以往在研討視角上的極年夜拓展。 以全球史的視野不雅之，晚明所處的時段，恰是新航線開辟后的全球化起步階段。15世紀末、16世紀初的地輿年夜發明，進一個步驟打破了世界各地的隔斷狀況，開闢了世界市場，使各個國度的生孩子和花費都加倍具有世界性意義。故而有近代晚期的全球化最早始于經濟的全球化之說。“那時不只附近的國度要與中國堅持朝貢商業，或許以私運商業作為彌補，並且遠遠的歐洲國度、美洲國度都卷進與中國的長途商業之中，使以絲綢為主的中國商品廣泛全世界，而作為付出手腕的占全世界產量三分之一或四分之一的白銀則源源不竭地流進中國。”這一切，都安慰了中國西北沿海商品經濟的成長，并將中國市場卷進全球商業的收集之中，江南經濟成為中國最早卷進經濟全球化的地域之一。明清江南市鎮的鼓起與江南經濟的繁華，與其生絲、絲綢、棉布、瓷器等商品的出口連續增加，不有關聯。是以，那時的中國，固然當局仍是奉行閉關政策，但現實上中國的經濟已開端融進全球化的商業收集之中。 同鴉片戰鬥以后中國大批白銀不竭外流繼而帶來的經濟幾近瓦解比擬，晚明時代中國的對外商業交通，是一種無可爭議的光輝。這一時代的中國經濟佈滿活力，社會佈滿活氣，也佈滿了成長的機會。史景將就曾說過，“十六世紀早期，明朝似乎進進了光輝的顛峰。其文明藝術成績惹人注視，城市與貿易的繁華標新立異，中國的印刷技巧、制瓷和絲織業成長程度更使同時代的歐洲難以看其項背”。同時，晚明社會思惟束縛潮水及對外來文明的包涵度也是超越我們想象的，這闡明中國在經濟上融進世界的同時，在文明上也開端接收外來文明，慢慢走向融進世界的經過歷程。這是晚明年夜變局的深意地點。 關于“新政與亂世” 第二卷《新政與亂世》的重點是張居正的改造。在作者看來，萬歷朝可謂有明一代最為繁華興盛的一段時間，是中國融進世界、與全球經濟產生親密關系的時期，也是中國隨同“西學東漸”而產生劇變的時期。這時代，萬歷初年，由張居正縱橫捭闔、勞瘁心骨掌管的萬歷新政及由此帶來的一系列影響，無疑是最為值得追蹤關心的。 關于萬歷新政，以往給大師印象最深的是經濟上的一條鞭法等辦法。實在，萬歷新政中最震動那時晚明政壇的是考績法。 萬歷新政之前，明當局面對著皇室驕縱，庶官失職，吏治沿襲，邊備松馳和國用缺乏等諸多艱苦，那時的宦海，官員“毀譽掉實”，“名與實爽”，公函政治風行，權要主義、文牘主義、情勢主義泛濫。對此，張居正提出了“國度興亡，重在吏治；朝廷盛衰，功在財務”的對策，繚繞吏治和財務停止改造。吏治整理的準繩是“綜核名實”，“精核吏治，章之以雷電”，“用人唯才”。當局對各部機構和官員采用按期考核和隨事考績的綜合考察，檢討名實，信賞必罰。誇大公詮選，專責成，行久任，嚴考核，年夜破常格地停止政治改革，力爭從軌制上防范玩忽職守的景象。應當說，考績法的實行仍是富有成效的，那時“鉅細臣工鰓鰓奉職，中外淬礪，莫敢有偷心”。萬歷新政時代成為明代汗青上繼洪武朝之后，又一個宦海行政效力比擬高的時代。 新政在經濟上不只把一條鞭法由南邊推行到了南方，並且由于開源節省左右開弓，財務赤字漸趨消散，為明當局集聚了巨額財富，處理了瀕臨破產的財務危機。史稱太倉粟可支數年，府庫積金不下四百余萬。是以，萬歷時代成為明朝最為富庶的幾十年，決不是偶爾的。可是，由于聞風而動的改造樹敵過多，張居副本人又以威權震主而獲罪于天子，跟著張居正出人意表的忽然長眠，他一腔血汗苦心建樹的新政，也隨之付諸流水。十年新政，毀于一旦。 萬歷新政的掉敗，緣由是多方面的。從軌制設定的角度言之，新政只能是那時傳統政治體系體例內的一種調劑行動，而這種體系體例內的調劑畢竟是無限度的，它要遭到既得好處團體等多方面制約，而這些都是那時的改造者難以超越的一道坎。終極，改造無法完成令傳統體系體例擁有自我順應和自我調劑的才能，而僅僅依靠于體系體聚會場地例內小我的知己與威權，則不免人亡政息的掉敗命運。 值得留意的是，書中還在翔實文獻材料的基本上，從長時段政治文明與民眾心態的角度，以白描式的纖細伎倆，經由過程那時、當事人的言談評論，特殊是新政經過歷程中繚繞張居正“奪情”的爭議，從另一層面為我們展現了新政實行的艱巨性，讓人們實其實在地感觸感染到：軌制缺點當然是新政掉敗的主要緣由，同時，在傳統社會中，人們對于舊價值理念的習氣性迷戀，社會總體的倫理價值取向，傳統思想定式的強盛阻力，城市成為影響改造成敗不成疏忽的原因。 新政的掉敗，給晚明社會帶來了難以估計的負面影響。起首，張居正身后的小我喜劇，極年夜地好轉了晚明的宦海生態。張生前榮蒙隆恩圣眷、逝世后天子翻臉無情的悲涼下場，令繼任者們深認為戒。他們不再象往日那樣婉言諫舞蹈教室諍，勤懇敬業，而是變得警惕謹嚴，唯唯喏喏，只需可以或許敷衍皇上和朝臣，也就苟且偷生。而隨后而來的“倒張活動”，抽像再現了在中國現代社會，天子一言定法或廢法的時期，改造往往政以人舉也必將以人亡的喜劇性終局。同時，由此激發的朝中年夜臣彼此譭謗的昭雪風，則開啟了晚明政壇的派系門戶之爭。士年夜夫們意氣用事，爭名逐利，相互進犯，長短不分。這種“黨同伐異”之風在隨后的晚明政治中愈演愈烈，致使朝政在派系斗爭和“朋黨”政治的泥塘中越陷越深。 此前的“萬歷三年夜征”已將萬歷新政的經濟盈利基礎耗盡，現在的朝堂黨爭更是將萬歷新政帶來的社會新景象折騰得蕩然無存。這是張居正的喜劇，也是晚明當局的喜劇，它掉往了一次最好的復興機遇。后來，當明思宗“撫髀思江陵，而后知，得庸相百，不若獲救時相一也”時，已是年夜勢已往，無可挽回了。…

葛翠琳（左三）與作者母親陳彬（左一）攝于先生療養院時  良多年前，北京西郊有一個叫火道溝什坊院的處所，曩昔是一個軍官的別墅。1947年，由北京醫學院傳授方亮倡議，始在此創立什坊院保健院，新中國成立后又改成療養院。療養院的建筑有中式的，也有西式的，被一道磚墻和鐵門圈住，日常平凡非常寧靜。 1950年4月，這里忽然來了一批因病復學的年夜先生，立即，這片翠綠翠的山谷熱烈了起來。這些年夜先生中，就有剛滿20歲、還在燕京年夜學讀社會系講座場地的葛翠琳。我在輔仁年夜學讀化學系的母親，由於患上肺結核也離開了這里。恰是在這里，她第一次見到了葛翠琳。那段時光里，她們常常結伴到綠氈毯似的草坪漫步，往農夫家給心愛的小羊喂草……據母親說，葛翠琳后來嫁的師長教師，那時仍是音樂學院作曲系的先生，最後就是在這座療養院熟悉的。那是她們最為順其自然的時間，恰是這段日子，讓母親和葛翠琳結下了誠摯的友情。 阿誰時辰，葛翠琳曾經在從事散文、詩歌創作。但真正讓她走上兒童文學這條路的，是1953年頒發的《少女與蛇郎》。后來，又有了《蒔花白叟》《淚潭》《小紅花和松樹》《野葡萄》等一系列優良童話的出生。由於葛翠琳在文學工作上獲得的成績，她年事悄悄就進進北京文聯創作組，擔負了兒童文學組組長，并成為老舍的秘書。 治好肺病后，我母親則被調進北京市委宣揚部，在廖沫沙手下任務，也成為一名處置日常事務的秘書。由于廖沫沙與老舍常有任務往來，我母親與葛翠琳天然也少不了常常聯絡接觸。這種在病房里樹立起來的友情，得以穩固延續。 1962年9月至10月，北京文聯屢次組織作家外出采風，往往紅星國民公社、密云水庫、門頭溝齋堂公社。葛翠琳每一次都積極報名，到本地后非常重視彙集素材，察看生涯。這年10月13日，他們離開齋堂公社火村年夜隊，觀賞溝渠平地引水工程時，村平易近說個人空間他們這個村莊之所以叫火村，實在暗藏著一個傳說，這立即惹起了葛翠琳的愛好，她再三詰問這一傳說講的是什么。越日，作家們前去馬欄村，本地傳播的劉年夜鼻子的抗日故事，異樣給葛翠琳留下了深入的印象。早晨的交通會上，她說道：“休假時很值獲得這里搞創作。” 恰是這種豐盛的生涯經歷和靈敏洞察力，使葛翠琳在以后的寫作中，取得了層出不窮的靈感，發明出一個又一個鮮活的人物抽像、一個又一個活潑的童話世界。  我第一次見到葛翠琳，是在1981年中學剛結業時。我記得很明白，那天她訪問我家，梳著一對長長的、黝黑發亮的年夜辮子，臉上瀰漫著淺笑，非常和氣可親，母親讓我管她叫“葛阿姨”。就在那一次，她送給了我一本童話集《野葡萄》。那時我才發明，本來這世界上還有人可以寫得出這么甘美純凈、私密空間詩意盎然的文字。也是從那一天起，我這平生跟兒童文學的緣分便注定了。 我再次見到葛阿姨，是二十年后的事了。這時的她，已是享譽國際外的有名兒童文學大師，出書了良多書，取得過國際那時一切的兒童文學年夜獎。盡管葛阿姨頭發花白，臉蛋也有不少皺紋，但當她脖子上披著一條淺綠色紗巾呈現在我眼前時，我仍然感到她就像叢林中翩但是至的仙女。 那天，我們聊了好久，聊創作，聊生涯，聊家庭。我提到母親很盼望能來探望一下老伴侶，頓時被葛阿姨禁止，她說：“你母親也上歲數了，有什么事在德律風里說就行，萬萬別讓她往返跑。再說與其有功夫招待你母親，還不如花時光培育你們呢！”這最后一句，能夠是我這輩子聽到過的最暖和的話，足以讓我激動畢生，永不克不及忘。 簡直，葛翠琳平生一直把像我如許愛好文學的青年作者，當成兒童文學將來的盼望來不遺餘力地培育，哪怕需求支出本身很年夜一部門的精神。我后來陸續出書的長篇科幻小說《白鴿島》、童話《剪子、石頭、布》、少年景長小說《竹馬》，無一不滲入了葛阿姨的血汗。 葛翠琳不只關懷作者的文學創作，還非分特別追蹤關心他們的生涯和任務，這點尤難家教堪能寶貴。我和其他幾位作者曾出過一套童話叢書，葛阿姨是這套叢書的主編。我往她家掏出版社的合同和稿費時，她突然輕聲對我說：“為這本書，誰誰出了不少力，不只幫我介入了整套書的校訂，還幾回到工場跑印刷；她是外埠的，在北京落腳很不不難，我們不是外人，我從你們幾位作者的稿費中各抽出600元，就算作是她的辛勞費和打車資，你看可以嗎？”我當然滿口承諾，同時，心底涌起一股熱流，剎時傳遍全身。  說到葛翠琳專心培育青年作者，就不克不及不提到1990年由她提議，和冰心白叟、韓素音密斯配合開辦的“冰心兒童文學獎”。從“冰心獎”成立至今，已曩昔三十多年。顛末多年成長，“冰心獎”構成了“冰心兒童圖書獎”“冰心兒童文學新作獎”“冰心藝術獎”“冰心作文獎”等獎項，惠及了有數有志于兒童文學工作的作者。曾取得“冰心兒童文學新作獎”的著名作家，更是有很多：高洪波、金波、曹文軒、冰波、沈石溪、張秋生、湯素蘭、薛濤、張潔…… 三十多年來，葛翠琳為“冰心獎”支出了宏大的盡力和血汗。她昔時為開辦“冰心獎”，特地成立了北京少年兒童圖書研討社，還成立了“冰心獎評委會”，約請分量很重的名家擔負評委。葛翠琳看待“冰心獎”就像一位老母親看待本身的孩子一樣，培植著它，庇護著它，陪同著它。她為了激勵先生們勇敢想象，開闢立異，于2006年建立“冰心作文獎”；她與平谷藏書樓一起配合，樹立了冰心獎擺設室、冰心獎兒童藏書樓；她和浙江少年兒童出書社持久一起配合……以上，恰是為大師所熟知的。 不為人知的是，葛翠琳在私底下也默默為“冰心獎”做了大批煩瑣的任務，每年為此都操碎了心。有幾年，著名氣、社會影響很年夜的“冰心獎”幾乎面對開辦的地步，每次都是葛翠琳親身出頭具名說明，才使這項已舉行了多年的獎項沒有中止。…