測試文章 – 2025-11-04 11:35:45

散文家、翻譯家梁遇春是古代文學史上如流星普通閃爍而過的人物。他于1906年誕生于福建閩侯（今屬福州），17歲考上北年夜預科乙部英文班，兩年后以第五名考進北年夜英文系，23歲時以年紀班級最小、成就全系第一結業。結業后受葉公超之邀赴上海暨南年夜學本國語文系任助教，不久又回北年夜英文系任教員，并兼北年夜藏書樓西書編目主任。 這一路走來，梁遇春逐步顯顯露才幹矛頭。在北年夜英文系唸書時，他即遭到陳西瀅、溫源寧諸傳授的激勵（《凄風苦雨吊文豪》，1932年7月10日《北平晨報》第6版）；同時其小品文的寫作與翻譯，也獲得諸如林語堂、周作人的提醒與點撥。 1932年6月25日，因患猩紅熱，梁遇春于北平遽然往世，文壇一片哀惋嗟嘆之聲。他的老教學友廢名說“在我覺得真是一個喪失。我們只好想到年夜塊的寂寞與豪奢……”（《悼秋心（梁遇春君）》，1932年7月11日天津《至公報·文學副刊》），周作人致施蜇存信中說“秋芥蒂故，亦文壇一喪失，廢名與之最稔，是以年夜為頹廢”，胡會議室出租適憐惜“中國掉往了一個極有文學愛好與天賦的少年作家”，“這是我們最悲傷的”（《吉姆爺》編者附記，《吉姆爺》，商務印書館1934年）。“遇春早逝世十年，或是晚逝世十年，我們的悲痛也許沒這末〔么〕年夜，但偏偏在他的天賦方才長翅的時辰，我們才感到非常惋惜。”（《凄風苦雨吊文豪》） 在弔唁的同時，學界也對梁遇春的文先生涯與殊異成績做了蓋棺之論，說他是“近數年來新起作家中之最富風度者”（《悲悼梁遇春君》，1932年7月7日天津《至公報》第5版），“文小樹屋章意境之別緻，為普通散文家所不及”（《凄風苦雨吊文豪》）。又因他翻譯了英國蘭姆等浩繁作家漫筆，其小我小品文也有蘭姆的作風，被人們稱之為“中國的愛利亞”（溫源寧Liang Yu-Ch’un,A Chinese Elia，1934年；郁達夫《中國新文學年夜系·散文二集》導言，1935年）。 梁遇春逝后，留下一堆已出未出的遺著；也因他的促離世，給后人梳理其著譯作品帶來不少疑云。關于梁氏生平著譯的多少數字種類，最早提到的是《新月》雜志，在其“盡筆”《Giles Lytton Strachey，1880—1932》一文的編纂附記有如下記敘： 著者梁遇春師長教師 （筆名秋心）不幸已于六月二十五日在北平病故。在他抱病前的兩禮拜，他很大方地給了 我們 四篇文章。本期先登他的兩篇批駁（另一文見“海內出書界”）,其余兩篇小品文以后當分期頒發。梁君遺著已出書者有小品散文《春醪集》以及《英美詩歌選》（按：應為《英國詩歌選》）,《小品文選》《紅花》《草堂漫筆》,《厄斯忒哀史》《草原上》《蕩婦自傳》等譯品共二十四種，未出書者有小品文集《淚與笑》及“隨錄”十余篇,現已由其知友廢名君擔任編纂,不久將由新月書店出書。（《新月》第4卷第3期，1932年10月） 由文中可知《新月》編纂對梁遇春的熟稔水平，有人據此揣度此編纂為葉公超。葉公超是梁遇春人生中很是主要的人物，二人年紀只相差兩歲，亦師亦友，也可說是知遇良知。1928至1929年間，葉公超曾邀梁遇春一路為《新月》雜志專欄“海內出書界”撰稿，專門譯介那時海內的著作學人，此前《新月》共刊載過梁遇春16篇此類書話。上文說到梁氏遺著的詳細種數及后續設定等情況，可見應當是介入檢核清算梁氏遺著遺稿的知情者；而由此前《至公報》發布的梁遇春往世訃告及后事設定可知，葉公超是治喪委員會十五人之一，且云“梁君遺著將由葉公超馮文炳二君為之編訂排印”（《悲悼梁遇春君》）。馮文炳即廢名，此說正與上文相吻合。另上文所說四篇文章，便是6月初梁遇春交給《新月》的四篇漫筆《Giles…

2023年，中華書局出書凌梅生收拾《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，編者為作者哲嗣。因書后附凌道新筆記照片中兩首陳詩為以往未見，惹起陳寅恪研討者特殊留意，促進凌梅生供給更完全材料。 《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，中華書局2023年版 凌道新1921年誕生，1974年往世，結業于燕京年夜學消息系，先后任教于成都華西協合年夜學和重慶東北師范學院。他和吳宓來往親密，英文甚佳，舊個人空間詩涵養也好，日常平凡喜讀陳詩并著意彙集保留。據凌梅生先容，1942年，燕京年夜學在成都復校，凌道新于1943年2月輾轉從南方來成都持續進修，同年12月，陳寅恪到成都，任教于燕年夜國文系。凌道新1945年景都燕年夜的一則日誌，記錄了他那時選修陳寅恪《元白詩》課程情形（《又向流云閱古今》，191頁）。凌道新與后來做過陳寅恪助手的程曦是天津南開中學同班同窗，程曦讀燕年夜國文系，在燕年夜同是陳寅恪和吳宓的先生。1945年，吳宓分開成都時，凌道新、程曦等送行。吳宓在1964年7月26日致李賦寧信函中，說起凌道新在燕年夜是“宓與寅恪之先生。”1966年吳宓在凌道新錦冊題寫陳寅恪1945年《華西壩》詩，其后題跋“時吾三人皆在成都燕京年夜學”，由此可知，在成都燕年夜，凌道新和陳寅恪多有交集。 據凌梅生供給材料，凌道新有一本“文革”時代購置的彩面抄，專門用來錄寫陳寅恪的詩作，共二十六面，綠底橫格，鋼筆繕寫，《又向流云閱古今》曾刊兩面，為筆記第六面和第廿一面。從筆記可見凌道新對陳詩很是熟習，極為留心，專心精密，持久積聚，凡見陳詩，都做記載。記憶完全，題目偶有掉記，詩題詩句存疑時，均不抄或標問號。此筆記本可視為陳詩特別手本，頗具研討價值。感激凌梅生供給底本影印件，供筆者研討。 凌抄筆記的第二十四面凡四題，此中三題分辨見三聯版《陳寅恪詩集》57、49、91頁。 題一“年夜西洋船中記夢”，凌抄掉題。“亂離愁病更相催”，“亂離愁病”為“干戈衰病”，“船中正苦音書斷”，“苦”為“恨”字，小注及末兩句掉。 題二“乙酉八月十一日晨起聞japan(日本)求和喜賦”，凌抄同陳集，掉題，掉小注。 題四同陳集。 題三，凌抄掉題。此詩不載陳集，應是新見陳詩，錄出如下： 誰道生難逝世更難，尚能留命看春蠶（殘）。 休言天醉人先醉，已見河干淚未干。 年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽。 羅浮又報春塵劫，懶上巢車袖手看。 凌抄未錄作于何時，此面在凌抄倒數第三頁地位，最晚或在上世紀七十年月初。詩語多為陳詩慣用，如1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，句中已見“春殘”二字，《辛丑中秋》中又有“嬌冷倦熱似殘春”。 “留命”，1948年《丁亥大年節作》中“能夠留命見升平”，1955年《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》“能夠留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春盡有感》又有“能夠留命待此生”。…

再讀《西游記》，看到西梁女王預計“以一國之富，愿招年夜唐御弟為王，自降王后，生子生孫，永傳帝業”，獵奇心頓起：汗青上有無“女兒國”？ 無論女兒國的傳說多么古怪荒謬，從先秦古籍《山海經》到《舊唐書》，記敘者都將此作為真正的故事記載在冊。《山海經》曰：“男子國在巫咸北，兩男子居，水周之。”這里的“女兒國”位于山海經世界的西部、巫咸國的北邊、軒轅國的南方，與《西游記》中位于西牛賀洲的西梁女國方位記錄很類似。東晉文學家、訓詁學家郭璞注釋“水周之”說：“有黃池，婦人進浴，出即懷妊矣，若生男人，三歲輒逝世。” 從《后漢書》到隋唐史料，女兒國風聞登堂進室，載進野史之中，只不外由神話里“西部”轉移至“東海”。《后漢書》謂：“又說海中有女兒國，無漢子。或傳其國有神井，窺之輒生子云。”《北史·女兒國》又說：“女國，在蔥嶺南。其國是以女為王，姓蘇毗，字末羯……隋開皇六年遣使朝貢，后遂盡。”這里的女兒國事位于昌都地域的一個羌系部落，更像一個堅持母系社會的群體，與“國中無男”的女兒國有實質差別。 若論古怪，要以《梁書》“諸夷”條先容的“女兒國”為最：“扶桑東千余里有女國，容貌規矩，色甚雪白，身材有毛，發長委地。至二、三月，競進水則懷胎，六七月產子……”不外，此“女兒國”完整出自南梁一個叫慧深僧人之口。 《舊唐書》之后，有關女兒國的風聞雖不受野史待見，卻成了文人筆記津津有味的對象私密空間之一。南宋進士周往非任靜江府（今廣西桂林）通判停止回籍時，為知足老鄉們獵奇心共享空間，編寫了一當地理筆記《嶺外代答》，該書“西北海上諸雜國”條說：“又西北有女人國，水常東流，數年水一泛漲。”周往非編排說，此國不只不需求男性介入滋生后代，還很是仇男。 宋太宗的八世孫趙汝適任泉州市舶司提舉時“暇日閱諸番圖”并拜訪一些海內回國職員后，編撰了一本海內地輿筆記《諸番志》，該書有關女兒國的記錄跟《嶺外代答》千篇一律。 元朝時，意年夜利觀光家馬可·波羅的《馬可·波羅游記》也“編排”了幾個女兒國，“向南海行約五百里，則達到二島，一個稱男島，住的都是漢子；另共享會議室一個是女島，住的滿是女人。”馬可·波羅還發明japan(日本)四周小島上也有一個女兒國：“下面僅僅只要女人，所有的拿著弓箭。”用古代迷信審閱，無性滋生的確荒謬不經，可為什么南宋文人要這般編排？這或許與偏安一隅的南宋特別國情有關，海上商業是那時主要的性命線。故而，女兒國的方位也跟著平易近間傳說遷徙到南海。 明清時代，小說創作邁向飛騰，尤其吳承恩的《西游記》描寫了女兒國。該書第五十四回寫道，“女王聞奏滿心歡樂，對文武眾臣道：‘寡人夜來夢見金屏生彩艷，玉鏡展光亮，乃是本日喜兆也’。”堂堂女國之主，來了個天朝漢子，就想自降為后。這種設法是不是反應了前人男主外女主內的思惟呢？ 明代小說家羅懋登創作的《西洋記》（別名《三寶寺人西洋記淺顯演義》）第四十七回說，女國的金頭交流宮主搶了隨三寶一道出海的馬寺人，馬寺人告知她，本身雖是男兒身，卻已沒有男人漢的成本，金頭宮主就往跟妹妹銀頭宮主搶“唐狀元”，且以命相搏，成果兩宮主都逝世了。 仔細研討就會發明，前人創作的“女兒國”，不只漂移至境外，並且客觀思惟和社會時期原因也被強勢滲透，與所謂史料“記載”和筆記“編排”的女兒國顯明分歧。 實在，按時光次序，由遠及近地家教研討古書中的“女兒國”，可以看出，從奧秘古怪到文人筆記，再演化成為小說家筆下老小婦孺膾炙人口的淺顯故事，所謂的女兒國，年夜多是寫作者客觀化的想象而已。