測試文章 – 2025-12-09 10:11:03

2000年8月，張曼菱將費孝通、宗璞、梅祖彥（梅貽琦之子）、聞立雕（聞一多之子）等一批東北聯巨匠生及家眷請到昆明，請他們逐一確認了昔時生涯的原址。跨越五十多年的故地重訪，遠憶昔時，睹物思人，感歎萬千。 1998年，張曼菱啟動了東北聯年夜記載片項目，先后采訪聯年夜相干人物200多位，包含中國社會學學科奠定人費孝通，有名數學家陳省身，“兩彈一星”元勳朱光亞、王希季，諾貝爾獎取得者楊振寧、李政道，有名哲學史家任繼愈等，構成了可貴的第一手訪談錄像和文字材料。2003年，記載片在央視播出后，當即惹起顫動。 往年，張曼菱出書了《回看：東北聯年夜尋思錄》一書。全書分為人物、話題、留念、一所戰時年夜學的“形”與“神”四個專題，張曼菱經由過程訪談，漸次拼接出梅貽琦、聞一多、劉文典、鄧稼先等東北聯年夜主要汗青人物的真正的面孔。同時，她還細心彙集和當真求證，厘清了一些汗青爭議。讀著張曼菱的這些文字，東北聯年夜的輪廓逐步清楚，腦海里陡然跳出梅貽琦的那句話：年夜學之年夜，非有年夜樓之謂也，乃有巨匠之謂也。 《回看：東北聯年夜尋思錄》 張曼菱 商務印書館 湘黔滇觀光團教員領導團成員，前蹲者是聞一多。 “有骨頭”的唸書人 關于東北聯年夜的著作，老是百看不厭。常常讀到這段令人熱血沸騰的汗青，腦海里總會顯現出如許的一幕幕：在湘黔滇的崇山峻嶺中，一群文雅師長教師與年青人，成群結隊，結伴而行；在昆明的日軍炸彈聲中，傳授與學子紛紜奔忙避彈，稍有間隙便取出書本；面臨物資的極端匱乏，教書人與唸書人邊進修邊營生…… 經由過程對多人回想的拼接，世界教導界史上罕有的“衣冠南渡”逐步褪往汗青的塵埃。汗青的鏡頭拉回到1937年末。南京失守后，武漢亦頻遭日軍空襲，由北年夜、清華和南開三校配合組建不久的長沙姑且年夜學（后改稱為“東北結合年夜學”）再遇危機。是上火線仍是持續唸書？迸發在長沙臨年夜的劇烈爭辯，后由錢穆做了總結——“要為國度保住唸書的種子，用上火線的豪情來唸書，‘唸書也教學場地是救國’”。政府決議，東北聯年夜遷往云南昆明，但又以為，“假如全部職員都從海內轉移，將是一種羞辱，必需有一支人馬代表黌舍，從還存在著的領土上走曩昔”。 面臨行將開啟的湘黔滇遠程跋涉，曾死力提倡“士人”品德的近代詩人聞一多說：“往吧，往熟悉我們的內陸！”他帶頭參加到“湘黔滇觀光團”。徒步盡不是游山玩水，風吹雨打，山路坎坷，盡很是人所能及，參加者必需有較好的體格。有先生參加是由於經濟艱苦，無法承當繞道越南的盤纏，也有的則是“志之所向”，好比任繼愈。昔時的“湘黔滇觀光團”，計有教員11人，先生284人，在1938年2月20日分開長沙，至4月28日抵達昆明，前后歷時68天，過程3500里。 讀萬卷書，行萬里路。對于此次艱難的行走，并不像明天人們所想象的那樣彎曲壯不雅，現實上是合中有分，即北年夜、清華和南開師生各自結伴。此次“觀光”，同時又像是一次深刻中國腹地的研學。師生們第一次深刻到東北社會底層，親眼目睹了東北社會的文明、經濟及生涯近況，對中國有了更為深入的熟悉。昔時仍是清華助教的植物學家、中國迷信院資深院士吳征鎰更是邊走邊搜集植物標本。 張曼菱清楚到，“湘黔滇觀光團”并不是一次孤立的觀光，唸書人的風骨熱忱也年夜年夜沾染了沿途大眾。師生所到之處，經常惹起本地大眾的高度追蹤關心和熱鬧接待，很多處所更是盡能夠地為師生供給方便。“在一個荒僻的小縣城，縣長貼出布告，稱這些途經的年夜先生是‘復興平易近族的引導者’，請求本地報酬他們供給干凈的住處。而一位保長在集市上敲鑼，傳令鄉平易近們不克不及跌價，由於有先生教員要途經和購置。” “狼煙唸書”的磅礴熱忱 從1938年4月2日長沙姑且年夜學改名為東北結合年夜學，至1946年7月31日三校結合停止，東北聯年夜前后僅存九年。但就是這短短的九年，卻建立了一座難以超越的教導豐碑：截至明天，東北聯年夜學子中共有2位諾貝爾獎得主（楊振寧、李政道），5位最高迷信獎得主，8位兩彈一星元勛，154位中科院院士，12位中國工程院院士………

一、緣起 我第一次看到“郎偉”這個名字，是在收拾館躲巴金師長教師材料時。 1969年，巴金師長教師在一個22開筆記本上，用近一頁的篇幅提到他的一個伴侶：郎偉。 “我有一個在法國留過學的伴侶郎偉，是個田主分子。束縛后回抵家鄉，受過一個時代的管束，有好幾年他每年要我輔助他四五十元。文明年夜反動開端，我就沒有寄錢給他了。我同情這個田主伴侶和我吹噓我年老一樣，闡明我簡直是田主階層的逆子賢孫。1968年蒲月，郎偉托人帶來一斤茶葉，并附上一封短信給我愛人，問我們的情形。那時我們佳耦都不在家，由我的妹妹收下。我固然沒有回信，可是我把茶葉泡著喝光了，也未向監視組報告請示。並且我把原信帶到機關，放在紅寶書《毛主席語錄》的封套內，那時是如許設法，監視組如果了解問起這件事，我就隨時交出原信，不問我就不交接了。后來，在這年八月，監視組采取反動運動，搜尋了材料室和煤氣間兩處牛棚，查出我這封信，我才補寫了交接和他鄰人一個在上海念書的先生。” 1972年7月26日，在一份題為《交接<我和文明生涯出書社的經濟關系>》的材料中，巴金再次提到郎偉： “文明生涯出書社是吳朗西（和伍禪、郎偉等人）開辦的。……他們印出第一本書《第二次世界年夜戰》才寫信告知我，用我的名義編印一套叢書《文明生涯叢刊》，要我提早從japan(日本)回國餐與加入這個任務。……” 從1969年材料來看，郎偉應與巴金關系非統一般。但郎偉這個名字，我以前從未在巴金師長教師的文章或相干材料中看到過，也從未聽任何研討者談起過。 經由過程這兩份資料，年夜致可知郎偉曾在上個世紀20年月與巴金一路留學法國，后又介入了1935年文明生涯出書社的創立。新中國之后，因其田主成份而被管束。后生涯艱苦，巴金很同情他的遭受，曾持久贊助過他。文革開端后，1968年郎偉曾致信巴金，并寄來茶葉，巴老那時并未將此事向上海作協文革監視組報告請示，並且還靜靜地把信躲到了紅寶書中。 關于文明生涯出書社的開辦人，筆者清楚到的通行說法是除了那時在japan(日本)的巴金外，重要還包含了吳朗西佳耦、伍禪和麗尼，其后還有陸圣泉、楊抱清、俞福柞，但并沒有任何材料或任何人說起過還有“郎偉”介入過文生社的開辦。 為何巴老會在1972年的資料中提到開辦者有他呢？筆者很想清楚此事。當經由過程微信向國際研討巴金的專家、上海巴金舊居常務副館長周立平易近教員提起此人時，周教員的回應版主是： “巴老在五六十年月曾救濟過他，后來似乎就聯絡接觸未幾了。查不到他的專門材料。” 后來，我又與巴金師長教師的侄女李國煣教員聯絡接觸訊問。李教員告知我：“我傳聞過郎偉這小我，但不明白詳細情形。只了解巴老贊助過他的兒子。” 后來我又和馬宗融、羅淑的兒子馬紹彌教員聯絡接觸，他早年曾在巴金師長教師家中生涯過很長一段時光，我想也許他會清楚一些有關郎偉的情形。馬教員在短信中回應版主我： “我在臺灣時見過郎偉，我們都前往到年夜陸。但束縛后沒有再交往。” 馬教員的短信，讓我進一個步驟了解郎偉束縛前曾往過臺灣，并與那時在臺灣的馬宗融一家有交往。1949年新中國成立前，郎偉回到了年夜陸。…

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日） 2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。 安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。 上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。 張仃與灰娃 世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。 沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。 2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。 沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌…… 瀏覽與寫作中的灰娃 說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。 灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。 與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。…