測試文章 – 2025-12-02 01:20:51

2000年8月，張曼菱將費孝通、宗璞、梅祖彥（梅貽琦之子）、聞立雕（聞一多之子）等一批東北聯巨匠生及家眷請到昆明，請他們逐一確認了昔時生涯的原址。跨越五十多年的故地重訪，遠憶昔時，睹物思人，感歎萬千。 1998年，張曼菱啟動了東北聯年夜記載片項目，先后采訪聯年夜相干人物200多位，包含中國社會學學科奠定人費孝通，有名數學家陳省身，“兩彈一星”元勳朱光亞、王希季，諾貝爾獎取得者楊振寧、李政道，有名哲學史家任繼愈等，構成了可貴的第一手訪談錄像和文字材料。2003年，記載片在央視播出后，當即惹起顫動。 往年，張曼菱出書了《回看：東北聯年夜尋思錄》一書。全書分為人物、話題、留念、一所戰時年夜學的“形”與“神”四個專題，張曼菱經由過程訪談，漸次拼接出梅貽琦、聞一多、劉文典、鄧稼先等東北聯年夜主要汗青人物的真正的面孔。同時，她還細心彙集和當真求證，厘清了一些汗青爭議。讀著張曼菱的這些文字，東北聯年夜的輪廓逐步清楚，腦海里陡然跳出梅貽琦的那句話：年夜學之年夜，非有年夜樓之謂也，乃有巨匠之謂也。 《回看：東北聯年夜尋思錄》 張曼菱 商務印書館 湘黔滇觀光團教員領導團成員，前蹲者是聞一多。 “有骨頭”的唸書人 關于東北聯年夜的著作，老是百看不厭。常常讀到這段令人熱血沸騰的汗青，腦海里總會顯現出如許的一幕幕：在湘黔滇的崇山峻嶺中，一群文雅師長教師與年青人，成群結隊，結伴而行；在昆明的日軍炸彈聲中，傳授與學子紛紜奔忙避彈，稍有間隙便取出書本；面臨物資的極端匱乏，教書人與唸書人邊進修邊營生…… 經由過程對多人回想的拼接，世界教導界史上罕有的“衣冠南渡”逐步褪往汗青的塵埃。汗青的鏡頭拉回到1937年末。南京失守后，武漢亦頻遭日軍空襲，由北年夜、清華和南開三校配合組建不久的長沙姑且年夜學（后改稱為“東北結合年夜學”）再遇危機。是上火線仍是持續唸書？迸發在長沙臨年夜的劇烈爭辯，后由錢穆做了總結——“要為國度保住唸書的種子，用上火線的豪情來唸書，‘唸書也教學場地是救國’”。政府決議，東北聯年夜遷往云南昆明，但又以為，“假如全部職員都從海內轉移，將是一種羞辱，必需有一支人馬代表黌舍，從還存在著的領土上走曩昔”。 面臨行將開啟的湘黔滇遠程跋涉，曾死力提倡“士人”品德的近代詩人聞一多說：“往吧，往熟悉我們的內陸！”他帶頭參加到“湘黔滇觀光團”。徒步盡不是游山玩水，風吹雨打，山路坎坷，盡很是人所能及，參加者必需有較好的體格。有先生參加是由於經濟艱苦，無法承當繞道越南的盤纏，也有的則是“志之所向”，好比任繼愈。昔時的“湘黔滇觀光團”，計有教員11人，先生284人，在1938年2月20日分開長沙，至4月28日抵達昆明，前后歷時68天，過程3500里。 讀萬卷書，行萬里路。對于此次艱難的行走，并不像明天人們所想象的那樣彎曲壯不雅，現實上是合中有分，即北年夜、清華和南開師生各自結伴。此次“觀光”，同時又像是一次深刻中國腹地的研學。師生們第一次深刻到東北社會底層，親眼目睹了東北社會的文明、經濟及生涯近況，對中國有了更為深入的熟悉。昔時仍是清華助教的植物學家、中國迷信院資深院士吳征鎰更是邊走邊搜集植物標本。 張曼菱清楚到，“湘黔滇觀光團”并不是一次孤立的觀光，唸書人的風骨熱忱也年夜年夜沾染了沿途大眾。師生所到之處，經常惹起本地大眾的高度追蹤關心和熱鬧接待，很多處所更是盡能夠地為師生供給方便。“在一個荒僻的小縣城，縣長貼出布告，稱這些途經的年夜先生是‘復興平易近族的引導者’，請求本地報酬他們供給干凈的住處。而一位保長在集市上敲鑼，傳令鄉平易近們不克不及跌價，由於有先生教員要途經和購置。” “狼煙唸書”的磅礴熱忱 從1938年4月2日長沙姑且年夜學改名為東北結合年夜學，至1946年7月31日三校結合停止，東北聯年夜前后僅存九年。但就是這短短的九年，卻建立了一座難以超越的教導豐碑：截至明天，東北聯年夜學子中共有2位諾貝爾獎得主（楊振寧、李政道），5位最高迷信獎得主，8位兩彈一星元勛，154位中科院院士，12位中國工程院院士………

自趙樹理在1940年月的束縛區嶄露頭角以來，繚繞其作品的批駁、解讀、研討和“重讀”運動便不曾簡斷。在這一經過歷程中，1940年月至1970年月的“反動范式”[1]奠基了趙樹理研討的基本，它遵守了新平易近主主義反動和社會主義反動的認識形狀框架，重要從階層論和階層斗爭的角度停止剖析。這里所稱的“重讀”，指的是1990年月至今，在“重寫文學史”“再解讀”和“社會史視野下的中國現今世文學研討”等范式影響下，針對趙樹理的從頭解讀和研討，它們彼此對話、彼此滲入，配合組成“重讀”的意義鏈條。 “重讀”是中國現今世文學研討的主要方式，更是一種認知裝配，經由過程“重讀”，可以從頭評價作家作品的審美價值及其文學史定位，進而推進文學史邦畿的從頭構建。正如唐小兵在議論“再解讀”時所言：“在重讀經過歷程中，原有的概念（例如‘大眾’）逐步取得新的內在，汗青的經歷（例如‘口語文學‘活動）被轉化為開放性的、需求從頭編碼的‘文本’，而這一從頭編碼，不單可以輔助提醒出隱秘此中、甚至‘天然化’了的牴觸邏輯和認識形狀，同時也把汗青的印記深深烙進瀏覽行動自己。”[2]鑒于此，本文切磋如下幾個題目：為何重讀趙樹理？重讀是若何產生的？重讀的對象有哪些？“重寫文學史”“再解讀”“社會史”視野重讀趙樹理根據的實際話語和方式是什么？重讀趙樹理之于20世紀中國反動、社會汗青、文學史的意義安在？ 一、為何“重讀”趙樹理？ 趙樹理是古代中國文學史上一個奇特而牴觸的存在，其身上疊加著“傳統中國”“反動中國”“古代中國”等多重面孔，分歧的“讀法”、批駁和研討方式投諸此中皆能激起波濤。 趙樹理之所以值得重讀，起首取決于其奇特的“淺顯化”文學不雅。趙樹理曾說：“我有興趣識地使淺顯化為反動辦事萌芽于一九三四年，其后，一向保持上去。”[3]趙樹理的“淺顯化”[4]分歧于茅盾、巴金、李劼人、柳青等人的“史詩”傳統，又有別于沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺等人的“抒懷”傳統，浮現出平易近間“小調”[5]的特征。不外那時的太行山文明人并不認同淺顯化，在1942年1月的太行山區文明人座談會上，徐懋庸批駁趙樹理的創作是“俗氣化”和“舊派”風格[6]。直到1943年10月19日延安《束縛日報》刊載毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》后，情形才有所改不雅。史紀言說：“固然文藝界不給他立案，他卻一向保持。《講話》傳到太行山依據地以后，他讀了很是高興，他以為毛主席批準了他的主意。”[7]寫出成名作《小二黑成婚》不久后，《李有才板話》問世，1943年12月由華北新華書店出書，在束縛區遭到熱鬧接待。時任中共南方局宣揚部長的李年夜章撰寫專文，充足確定《李有才板話》的政治性和民眾化特征：“它從舊情勢中墮落出來，而又加上了新的發明”[8]。 1946年6月9日，瑜伽教室延安《束縛日報》轉錄發載趙樹理的《地板》[9]。這是延安地域初次先容趙樹理，報上附有《編者前記》，稱贊《地板》“如許有深入的思惟性，同時又有相當高度的藝術作品，是很可貴的”[10]。1947年8月10日，作為晉冀魯豫邊區文聯召開的文藝座談會結果之一，陳荒煤的《向趙樹理標的目的邁進》在《國民日報》上頒發，文章贊賞趙樹理小說的“政治性”“平易近族新情勢”和“高度的反動功利主義”等特色，“趙樹理標的目的”正式確立[11]。 但是齊聲推重的背后，趙樹理文學的牴觸性也逐步顯露。這里的“牴觸性”起首指的是1940年月至1970年間，趙樹理文學與批駁話語、認識形狀之間的齟齬和錯位。以《邪不壓正》為例，這是1948年10月趙樹理成為“標的目的”作家一年后頒發的作品。小說甫一刊發便惹起爭議：1948年末和1949年頭，《國民日報》刊發了6篇讀后感和爭叫文章[12]。為回應爭辯，趙樹理特意撰寫了《關于〈邪不壓正〉》（刊于1950年1月15日《國民日報》），自述《邪不壓正》是“想寫出那時本地土改所有的經過歷程中的各類經歷經驗，使土改中的干部和群眾讀了知所避趨”[13]。這一“批駁—回應”的范式，在后來的趙樹理身上又時有重演[14]。 其次，趙樹理與“國民文學”的軌制規范(即經由過程重估“五四”新文學的價值來確認“國民文學”/今世文學的符合法規性)之間也存在錯位。開國初期，趙樹理作品進選“中國國民文藝叢書”和“新文學全集”，前者支出《李有才板話》和《李家莊的變遷》，后者則是一部包含《小二黑成婚》《傳家寶》等作品在內的《趙樹理全集》。在古代中國文學史上，趙樹理是少有的享有這般“雙重冷遇”的作家。茅盾在其主編的“新文學全集”《編纂凡例》中指出：“選輯的對象重要是在1942年以前就已有主要作品降生的作家們……在這一點上，和‘國民文藝叢書’做了分工。”[15]循此說法，1942年前成名的作家如丁玲、艾青等進選“新文學全集”瓜熟蒂落，但1942年以后才有“主要作品”問世的趙樹理顯然不在此列。那么，緣何出生于統一年（1943年）《小二黑成婚》和《李有才板話》會被“割裂”開來看待？為了改正這一“違例”，《編纂凡例》指出，1942年以前已有主要作品問世的范圍“當然不是盡對的”。顯然，這兩套開國前后成為“古代文學”和“今世文學”分野的年夜型叢書，在面臨若何“放置”趙樹理的題目上頗費遲疑，或許編者曾經認識到，僅憑“國民文藝叢書”缺乏以穩固趙樹理的文學史位置[16]。 更顯在的牴觸是新中國成立以后針對趙樹理的一系列“批評”。1950年，趙樹理在擔負《說說唱唱》主編時代因登載孟淑池小說《金鎖》而遭批駁，最后不得不在《文藝報》公然頒發兩篇檢查[17]；更年夜的風浪則是1951年趙樹理刊發于《說說唱唱》上的《“武訓”題目先容》一文[18]。趙樹理再次觸了前方，隨后《說說唱唱》雜志以“編纂室”名義撰寫了《對頒發〈“武訓”題目先容〉的檢查》[19]。這一年11月20日，丁玲（時任北京文藝界整風活動主任）在整風進修發動會上公然點名，批駁《說說唱唱》“編纂者對于正在睜開的對《武訓傳》的會商的意義絕不懂得”[20]， 1958-1959年間，因持續撰文對國民公社、統購統銷、鄉村地盤一切制和農業生孩子、農人溫飽等題目頒發“異見”，趙樹理在1959年冬天的“反右傾”活動中遭到作協外部批評；1962年8月，中國作協在年夜連召開“鄉村題材短篇小說創作座談會”（史稱“年夜連會議”），已經批評過趙樹理的邵荃麟又轉而稱贊他[21]。 第三，從文學史論述話語的衍變來看，趙樹理文學與“古代文學”和“國民文學”的關系也存在捍格。如袁可嘉所言，“放眼看三十年來的新文學活動，我們不難發明組成這個活動本體的，或隱或顯的兩支潮水：一方面是旗號光鮮、程序整潔的‘國民文學’，一方面是消沉中見出深摯，零碎中帶著堅韌的‘人的文學’”[22]。袁可嘉試圖用“廣泛性”的“人的文學”來含納“階層性”和“政治性”的“國民的文學”，以“中和”之道和諧二者。關于這一題目，japan(日本)學者竹內好《新奇的趙樹理一文》的闡述堪可對比，后者以為，“古代文學”和“國民文學”存在一種“前言關系”： 趙樹理具有一種特別的位置，它的性質既分歧于其他的所謂國民作家，更分歧于古代文學的遺產。……我以為，把古代文學的完成和國民文學機械地對峙起來，認可二者的盡對隔膜，同把國民文學與古代文學機械地聯合起來，以為后者是前者純真的延伸，這兩種不雅點都是過錯的。由於古代文學和國民文學之間有一種前言關系。更明白地說，一種是茅盾的文學，一種是趙樹理的文學。在趙樹理的文學中，既包括了古代文學，同時又超出了古代文學。至多是有這種能夠性。這也就是趙樹理的新奇性。[23] 上陳述法折射著竹內好對工具方文學古代性異同的判定。以《李家莊的變遷》為例，竹內好以為，“曩昔的文學”中作為典範的主人公老是和周遭的狀況彼此對峙，由此衍生出來的“小我好漢”具有19世紀批評實際主義和20世紀古代文學的特征；但《李家莊的變遷》處理了“小我好漢”和時期佈景的對峙，趙樹理文學是以“既包括了古代文學，同時又超出了古代文學”。竹內好這一判定包含對西歐古代性的不滿，流露出japan(日本)昭和時代尋求重構世界史的認識形狀需求，即所謂“古代的超克”（或譯為“近代的超克”）[24]。 現實上，趙樹理在文學史的起落沉浮是遭到某種“固定的座標”（竹內好語）牽制的成果——當座標變動位置，趙樹理文學的位置就隨之“搖動”。饒風趣味的是，與竹內好文章同期頒發的還有japan(日本)批駁家洲之內徹的《趙樹理文學的特點》，后者以東方古代主義為尺度，批駁趙樹理小說缺少對小我的心思剖析。兩位學者不雅點有別，但配合聚焦的題目都是若何懂得文學的“古代性”。1990年月初，唐小兵、孟悅等國內外學者掀起了“再解讀”思潮，從頭採取右翼文學、束縛區文學和延安文藝，以挖掘此中“反古代的古代性”。“再解讀”打破了加諸古代文學和國民文學身上的“固定座標”，趙樹理天然成為“重讀”和“再解讀”繞不開的對象。聯合1950年月洲之內徹與竹內好的不合，或允許以說，“重寫文學史”和“再解讀” 在某種水平上是對古代性和反古代性之爭的照應和回響。這般，就不得不重審它們對“十七年”文學尤其是趙樹理文學的“重讀”。總的來說，趙樹理與“人的文學”和“國民文學”（今世文學的軌制、范式等）之間存在錯位。以上各種，即是趙樹理文學之所以值得“重讀”的啟事。…

說起錢玄同，很多人想到的是他的劇烈。新文明活動鼓起之初，他與劉半農演“雙簧”，借機將舊派人士罵得狗血淋頭；他感到漢字筆畫太多，難明難寫，應當在前提成熟時徹底廢止，走世界配合的表音文字的標的目的；他以為人活活著上，總的偏向是越來越守舊……此類談吐一貫被人看成另類，在其生前招來追蹤關心的同時，也惹來了大批的非議。 但是，談吐的過火并未妨害錢玄同做一個忠誠、寬容的共享會議室人。 北京師范年夜學傳授高步瀛中過舉人，是桐城派古文家吳汝綸的先生，已經留學japan(日本)。他性格廉潔，在任公民當局教導部社會教導司司長時，看不慣“年夜元帥”張作霖的所作所為，去官進年夜學任教。高步瀛舊學功底深摯，對古典文學一往情深，而錢玄同曾將舊文學歸納綜合為“選學妖孽，桐城謬種”，特殊惹高步瀛賭氣。 一次，高步瀛給先生講《文選》，講著講著，忽然年夜發性格：“有人說‘選學妖孽，桐城謬種’，誰是‘妖孽’，誰是‘謬種’？他們懂嗎？”而此時，高步瀛所責備的私密空間錢玄同正擔負北師年夜國文系的主任。高步瀛每年的傳授聘書，都是錢玄同送到貴寓的，高步瀛在講堂上想罵就罵，錢玄同的聘書該送就送，從未想過要將此人換失落。 錢玄同胸襟之廣博，更表現在他對黃侃的評價上。黃侃與錢玄同師出同門，都已經做過章太炎的先生，最後關系很是好，1926年黃侃來北師年夜教書就是錢玄同推舉的。那年，錢玄同老婆患沉痾，必需告假半年，他感到黃侃正好可以補這個缺。后來，他們一個傾情于“小學”（訓詁之學），天天穿行在發黃的故紙堆中；一個鐘情于新文明活動，主意口語文、倡導新品德，是以二人志趣漸行漸遠。又由於與師年夜國文系主任吳承仕相處不諧，黃侃第二年便告退南下。 1932年，黃侃與章太炎來京，與錢玄同在教員的住處相遇，幾小我一劃一著教員出來。昔時在japan(日本)留學時，黃侃戲稱錢玄同為“錢二瘋子”。此時，他忽然說：“二瘋！我告知你，你很不幸呀，此刻師長教師來了，你邇來怎么不把音韻學的書好好讀，非要弄什么注音字母，什么口語文……”錢玄同聽了怒髮衝冠，拍著桌子年夜吼：“我就是要弄注音字母，要弄口語文！混帳！”兩人高聲吵了起來。章太炎聽到趕緊出來勸慰1對1教學，盼望他們“以國是為重”。 黃侃取笑錢玄同，有時到了讓人無法忍耐的水平，好比他曾在講堂上對先生說，錢玄同的文字學瑜伽場地課本是由於他撒了一泡尿而得來的。昔時兩人同在japan(日本)留學，時相過從，扳談間，黃侃生了便意，往上洗手間，回到宿舍發明一冊筆記曾經不見了。他料想是錢玄同偷往了，但錢玄同逝世不私密空間認可。 對于學者，學術原創等于性命，黃侃此語盡對稱得上是“誅心之論”。錢玄同固然極為不滿，但他很是清楚黃侃其人，沒有與他過多計較。1935年，黃侃因喝酒過度逝世于南京，錢玄同寫了一副催人淚下的挽聯：“小學本師傳，更細繹韻紐源流，尾勉求之，于古音獨明其真理；文章宗六代，專努力沉思翰藻，若何不淑，吾同門遽喪此雋才。” 錢玄同對陌路者的立場，也與其“開安心”深度相干。1926年4月8日，錢玄同給周作人寫了一封信，里面有如許一段話：“中國人‘獨裁’一尊的思惟，用來講儒教，講天子，講倫常……當然要不得；但用它來講德莫克拉西（平易近主）……講賽英斯（迷信）……仍是一樣要不得。反之，用迷信的精力（剖析層次的精力）、包容的立場來講這些工具，講德師長教師和賽師長教師等固佳，即講儒教，講倫常，只是闡明他們的本相，也豈不甚好。”在信中，他還明白否決昔時新文明活動的提倡者那種“必以吾輩所主意者為盡對之是而不容別人之匡正”的蠻橫，感到這種不雅念理應轉變。換句話說，他把手伸給陌路者，不是為了扮演，不是為了趨利避害，而是源于心坎對平易近主、不受拘束精力的尊奉。