測試文章 – 2025-12-08 20:12:11

“不著一字，盡得風騷——古代作家信房展”是中國古代文學館的常設展之一。這里展現著10位作家的書房，一切展品都是作家生前用過的什物，綜合表現了文明傳統、作家特性和作家的真正的生涯，繁複、蘊藉、內斂，可謂“一桌一椅一方幾，一人一燈一卷書”，包含著濃烈的汗青感和文明氣味。 不雅展中，筆者想起一位作家伴侶的自謙——我是“坐家”，不由留心起了作家們的座椅。這些文學大師的座椅是什么樣的呢？ 李健吾師長教師，山西運城人，古代戲劇家、文學評論家、翻譯家。他書房中的書桌，是岳父送給他的成婚禮品。這張書桌一向陪同他。而書桌前的老式木椅，看樣子簡直是與書桌同時期的產品。椅背和椅座上蒙著玄色皮面，椅座下面套著藍色的布椅套，部門油漆剝落后的椅腳泛著木頭的本質。而今，老木椅似乎仍在無聲陳述，昔時師長教師坐著它寫作《福樓拜評傳》、翻譯《包法利夫人》《莫里哀笑劇選集》的故事。 臧克家師長教師，山東諸城人，古代有名詩人、編纂家。書桌前有一把發黃的老藤椅，扶手處可見常常應用留下的包漿。師長教師把躲書看作人生不成朋分的一部門：“讀古人的書，像用眼睛和伴侶晤談；讀前人的書，像穿越千百年的時間，使已逝的復生。”不知師長教師坐著老藤椅寫就了幾多詩句，與多少伴侶晤談。我悄悄吟誦著師長教師的《有的人——留念魯迅有感》：“有的人在世，他曾經逝世了；有的人逝世了，他還在世。”臨終之時，他再三吩咐家人將書房中的收藏所有的募捐給國度，以使它們可以或許完全保存下往。 冰心師長教師，福建長樂人，古代散文家、小說家、詩人、兒童文學作家。從小教學瀏覽《小橘燈》《寄小讀者》的一代代人，在冰心的書房里會看到一個年夜玻璃柜，里面裝滿了她收藏的讀者來信。這里處處佈滿柔情、處處春意盎然，不由讓人想起師長教師的名言“有了愛就有了一切”。在她的書桌前，有一把米色的鋼制可起落轉椅，椅面和扶手呈暖和的姜黃色，讓人感觸感染到女性的柔情。暮年的冰心，在這里寫作了《童年雜憶》《我的祖父個人空間》等系列回想性散文和《我懇求》《無士則若何》等雜文。冰心70多年的寫作過程，見證了“五四”文學反動以來中國現今世文學成長的軌跡。 艾青師長教師，浙江金華人，是享有國際名譽的有名詩人。他的書房被稱為新疆“駐京辦”，由於艾青師長教師重新疆回到北京后，他的新疆伴侶屢次來過這里。他的作品反應國民的疾苦以及對光亮的熱鬧向往，作風樸實雄壯。昔時，《年夜堰河——我的保姆》顫動文壇，一鳴驚人。《南方》《向太陽》《回來的歌》，異樣寫就在這間書房中。書桌前，金黃色藤椅與黃色木質書桌、書柜相映成趣。 王辛笛師長教師，江蘇淮安人，1對1教學“九葉派”詩人。他的詩作昏黃而不艱澀，凝練雋永，自成一格。師長教師不會多花心思打理書房，美其名曰“混亂美”。師長教師好客，家中終年為來客準備著楊梅酒。他從不計較小我得掉，平生加入我的最愛都無償募捐給了中國古代文學館。一張制作優良的雙屜書桌及雕花木座椅，表現著他生涯的精致。暮年他在此寫作了詩集《印象·花束》。 蕭軍師長教師，遼寧錦州人，有名作家。魯迅師長教師為他的《八月的村落》作序，其作品描述了中國共產黨引導的西南抗日游擊隊同日偽軍停止戰斗的故事，作風樸素剛健，充滿著不成克制的氣力。在很是時代，他將衡宇的蘊藏室改成書房。書房很小，沒有窗子，僅能放下一張三屜桌，桌上立一小書柜、一盞臺燈。他親身木刻“蝸蝸居”為書房名。師長教師曾穿過的茶青色毛衣仍披在書房的那把不銹鋼皮轉椅上，見證他“一笑回眸六六載，閑將琴劍娛余年”。 葉君健師長教師，湖北紅安人，有名作家、翻譯家。在這間個人空間書房里，師長教師坐在一把作風繁複的木質沙發椅上，開端翻譯《安徒生童話》。我小時辰讀過他翻譯的《小紅帽》《海的女兒》《天子的新裝》《賣火柴的小女孩》，至今想來都是美妙的回想。葉君健師長教師是我國最早從丹麥文翻譯并體系周全先容《安徒生童話》的有名翻譯家。他的翻譯忠誠原作，保存了原著的詩情畫意和風趣感，被丹麥專家高度贊賞會議室出租：“只要中國的（葉君健）譯本把他（安徒生）看成一位巨大作家和詩人來先容給讀者，堅持了作者的詩情、風趣感和活潑活躍的抽像化說話，因此是程度最高的譯本。” 曹禺師長教師，湖北潛江人，古代有名劇作家。其“昔時海上驚《雷雨》”的童貞作，首創了中國古代話劇藝術的新局勢，成為中國話劇舞臺的保存劇目。他的《日出》《田野》《北京人》等作品，對于愛好話劇藝術的人們來說可謂耳熟能詳。師長教師書房的座椅是一把廣大的無扶手明式木質靠背椅，椅腳有些斑駁脫漆。就是在這里，師長教師創作了《開闊爽朗的天》《膽劍篇》《王昭君》，還寫下良多散文、漫筆、雜文等。 柏楊師長教師，臺灣有名作家。師長教師以為，“唯有愛，才是超出世代的工具”。他酷愛內陸，心系故鄉，向中國古代文學館捐贈了大批文物文獻材料。他的座椅是一把高峻的玄色皮質可起落轉椅。 丁玲師長教師，湖南臨澧人，古代作家。書房中一把不年夜的藤椅上，展著一條用棉布為面做的小褥子，既是坐墊，也是軟靠。扶手上綁著玫白色的棉巾，讓老藤椅煥收回芳華的氣味。看著這把座椅，我不由想起“昨地理蜜斯，本日武將軍”的詩句，想起她的成名作《莎菲密斯的日誌》和曾獲蘇聯“斯年夜林文學獎”的《太陽照在桑干河上》。 今朝在展覽中展現的這10位作家的書房，他們應用過的座椅有木椅、藤椅和皮椅。這些座椅和書房中的其他物品，讓我們可以從一個正面清楚這些著名作家的寫作周遭的狀況，并慢慢進進他們的精力世界。

孟棨《本領詩》記錄唐代有個佳人叫崔護，清明那一天獨游國都南，見一莊院，發明花木扶疏，寂寂無人，崔護“扣門久之”，有一男子從門隙問之，崔護答，“尋春獨行，酒渴求飲”，這個來由得體而美麗，懂的人必定會懂。男子開門遞水。這男子的描摹意態書中描述是“獨倚小桃斜柯鵠立”，“妖姿媚態，綽有余妍”。崔護對此女記憶猶新，第二年清明，他情不成抑，來此莊院想再睹芳容。門墻如故，才子不在，于是題了一首經典的詩： 往年本日此門中， 人面桃花相映紅。 人面不知何處往， 桃花照舊笑東風。 假如工作到此為止，這應當是一個很值得品味的好故事，不外《本領詩》后面記錄，崔護第三次往莊院，見一白叟嗚咽，發明是男子的父親。老者告知崔護，女兒看了崔護的詩，盡食而逝世。崔護聽言年夜受震撼，往見男子尸，哭而禱之，男子遂回生，終極團聚。 故事最后的走向仍是脫不失落佳人才子年夜團聚的氣味，這顯然不是吸引我的處所。故事里的崔護第一次見男子，崔護“以言挑之，不合錯誤，目注者久之”。一方有興趣，一方看似無情，時光在這美妙的東風里是無言的見證。故事中的男子描摹盡麗，卻無直接描摹，用字少意濃的“獨倚小桃斜柯鵠立”，后世讀者腦海中年夜約會把描述漂亮男子的詞語都投射到此女身上。 良多年以后，張愛玲在三百余字的散文《愛》中有如許一段描述： 有個村落里的小康之家的女孩子，生得美，有很多人來做媒，但都沒有說成。那年她不外十五六歲吧，是春天的早晨，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面，可小樹屋是歷來沒有打過召喚的，他走了過去，離得不遠，教學場地站定了，悄悄的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了會，各自走開了。 固然張愛玲說這是從胡蘭成那里聽來的一個故事，故事中男子的原型是胡蘭成的岳母，可是故事中滲出的滋味與《本領詩》的記錄有不少類似之處。白話的“獨倚小桃斜柯鵠立”釀成“立在后門口，手扶著桃樹”，“穿的是一件月白的衫子”異樣字淺意深，品格交流不輸白話，張愛玲特殊的發明就是給這個男子穿上了“月白的衫子”。“月白”不是純白，而是白色在月光映托之下浮現一種泛青色，用古代人的不雅點看年夜約是淡青或淡藍色。月白衫子繁複而言就是淡藍或淡青色的布制上衣。孫犁在散文《服裝的故事》就曾寫到1944年晉察冀邊區的春天，他要往領單衣把棉衣給換下，由於往晚了，男衣曾經發完，“只剩下帶年夜襟的女衣，沒有措施，領上去。這種單衣的色彩，是用土靛染的，很是艷麗，在山地名叫‘月白’”。 普通來說，良家男子穿上月白衫子給人的個人空間感到是素樸繁複高雅的樣子，當然也能夠是貧窮。這與張愛玲后面描述女孩子三番五次被轉賣的悲涼命運構成暗暗對照，讀者讀了會很不忍心。這種對照的感到在余華的《在世》里又用了一次。《在世》中，福會議室出租貴娶的妻子叫家珍，家珍沒嫁給福貴之前，穿的是一件“月白”旗袍。福貴狂嫖濫賭，看人的目光仍是不錯，認定這穿戴月白旗袍的家珍是個好女人。月白衫子在明清以來的小說中常常呈現，可以當作一種有興趣味的衣飾意象。 從《本領詩》到《愛》，張愛玲的寫法從情勢到內在的事務產生了質的轉變。除了月白衫子，她還參加了殺傷力極年夜的“時光”這一元素。她對“時光”的描述是“無涯的荒原里”，這比笑東風的桃花似乎又進了一層，崔護那里是一種感傷，張愛玲這里是一片荒野。即使是兩人趕上了，也不外是悄悄應一聲。 于是我發明，好故事是在時光中發生的。誕生以后逝世亡之前，時光在那，誕生之前逝世亡之后，時光還在那。這件月白衫子之所以在濃濃的時光里發生了激烈的意味，在于時光吞噬一切，而當人間美妙被吞噬，我們會特殊不忍心，于是發生了創作，想挽留住故事里的人，時光里的事。

沈約在南共享空間齊永明后，曾外任東陽太守。此東陽便是明天的浙江金華。 沈約出任東陽太守，當在南齊隆昌元年春二三月間。沈約在南齊建元永來歲間，先后任職于齊文惠太子與竟陵王麾下。彼時他深受太子冷遇，“遷太子家令，后以本官兼著作郎，遷中書郎，本邑中正，司徒右長史，黃門侍郞”。（《梁書·沈約傳》）司徒即竟陵王。其后竟陵王招士，沈約“與蘭陵蕭琛、瑯邪王融、陳郡謝朓、南鄉范云、樂安任昉等皆游焉，當世號為得人”。（《梁書·沈約傳》）但是至永明十一年，文惠太子與齊武帝先后去世，武帝次子竟陵王篡奪帝位掉敗，皇太孫蕭昭業在西昌侯蕭鸞支撐下繼位。王融因助竟陵王奪位被殺，竟陵王舊游多被外放，據《梁書·沈約傳》記錄：沈約于“隆昌元年，除吏部郎，出為寧朔將軍、東陽太守”，由此他與金華結緣。 沈約到差金華，恰是宦途遇挫、素交凋落之時。在他任職金華三年的時光里，勤懇為政、寄情山川、體道玄心，創作了很多詩篇。這些詩篇現存十五題近三十首，年夜致可回納為三種。 一、爬山臨水的借景抒情之作。又可分為兩類。其一，到差途中之作。沈約離京后的第一首寫景抒懷詩為《循役朱方途徑》：“分濡出帝京，升裝奉皇穆。洞野屬滄溟，聯郊溯河服。……江移林岸微，巖深煙岫復。”循役，即遵命任職。朱方，即丹徒。他由建康至東陽，走旱路必先沿江東下至丹徒，再進河流經錢塘，然后到東陽。詩歌經由過程對朱方惡劣周遭的狀況的描述，描繪了一幅林茂巖深的蠻荒之地的氣象，使人心生害怕，不敢前行，表示出詩人對前路的沒有方向以及宦途不如意的掉落。 經錢塘（今杭州）時，沈約作《早發定山》：“夙齡愛遠壑，晚蒞見奇山。標峰彩虹外，置嶺白云間。傾壁忽斜豎，盡頂復孤圓。回海流漫漫，出浦水濺濺。野棠開未落，山櫻發欲然。忘回屬蘭杜，懷祿寄芳荃。眷言采三秀，彷徨看九仙。”據考，定會議室出租山別名獅子山，為東陽道必經之地。其距錢塘東北五十里，往富春又七十里，橫出江中。元代后因江沙淤積，江岸東移，始為海洋。“野棠”即棠花，仲春開花，四蒲月間花謝，“開未落”之時，當在仲春底至三月間；“山櫻”俗名映山紅，也即杜鵑花，“發欲然”指春仲春底至三月清明節前后花開年夜盛。由此可知沈約抵達定山之時為春仲春底三月初。詩歌以“奇”為詩眼，描述定山挺拔進云霄，聳立海中、峭壁千尋而盡頂孤圓的奇怪形狀和山花爛漫、好像仙境般的美景，使得詩人忘情其間，不愿回往，表達詩人對天然山川的愛好和想要回隱而又不克不及忘記利祿的徘徊心跡。 路過新安江，又作《新安江水至清淺深見底貽京邑游好》：“眷言訪船客，茲川信可珍。洞澈隨深淺，皎鏡無冬春。千仞寫喬樹，百丈見游鱗。滄浪有時濁，清濟涸無津。豈若乘斯往，俯映石磷磷。紛吾隔囂滓，寧假濯衣巾。愿以潺湲水，沾君纓上塵。”新安江為沈約到差東陽必經之旱路。該篇刻畫了清亮如皎鏡的新安江水、壁立千仞的喬木、不受拘束靈動的游魚。詩人將被貶謫的憂郁與離愁的心緒依靠于清麗的江景中。 其二，就任金華后之作。此中最值得一提的即是沈約在任時代于東陽建造玄暢樓，并作《登玄暢樓》與《八詠》。據《明一統志》記錄：“浙江金華府八詠樓在府治東北隅，舊名玄暢樓，南齊太守沈約建，有《八詠》詩，宋郡守馮伉更此名。”玄暢樓位于金華城區西北，坐北朝南，臨婺江。其《登玄暢樓》云：“危峰帶北阜，圓鼎出南岑。中有凌風樹,四看川之陰。涯岸每增減，湍平互淺深。水流本1對1教學三派，臺高乃四臨。上有離群客，客有慕回心。落照耀長浦，煥景燭中尋。云生嶺乍黑，日下溪半陰。信美非吾土，何事不抽簪。”詩人登樓遠望，見樓邊北峰危聳，南峰層疊連綿，上有高樹凌風，下有長川湍流，夕照照映山水，遂生回隱之心，表示詩人對天然精美的風景的無窮留戀和酷愛。 其《八詠》為組詩，共八首，其詩“題于玄暢樓，時號盡唱，后人因更玄暢樓為八詠樓”。（吳兆宜《玉臺新詠》注引《金華志》）。八詩之題分辨為“登臺看秋月”“會圃臨東風”“歲暮愍衰草”“霜來悲落桐”“夕行聞夜鶴”“晨征聽曉鴻”“解佩往朝市”“被褐守山東”。如以所寫之景論，當是從抵達東陽后逾年到次年春季而作。他以此八句分辨為題，作八首長詩，可以說是前無前人的首創，名滿全國，傳播千古。 二、論述崇道意向的體道玄心之作。沈約門第崇道，任職金華時代，他又深感宦海邪惡，萌發隱退之意，留下了不少這方面的詩歌舞蹈場地，如《游沈羽士館》《游金西嶽》《赤松澗》《留真人東山還》等。這些詩歌不少依托山川風景睜開。 其《游沈羽士館》有：“秦皇御宇宙，漢帝恢武功。歡娛人事盡，情性猶未充。克意三山上，托慕九霄中。既表祈年不雅，復立看仙宮。寧為心好道，直由意無限。曰余知止足，是愿不須豐。遇可淹留處，便欲息微躬。……寄言賞心客，歲暮爾來同。”沈約在《與徐勉書》中有言：“永明末，出守東陽，意在止足。”而“意在止足”與詩中“曰余知止足”意同。該詩經由過程秦皇漢武誠懇問道、屢次求仙的故事，表示對道教止足息心高深境界的推重，從而對沈羽士停止正面的確定和贊美。又經由過程對道館的清幽周遭的狀況和交游運動的描述，表示沈羽士超凡脫俗、得道羽化的生涯和盼望跟隨其后的愿看。 又如《游金西嶽》：“遠策追夙心，靈山協久要。天倪臨紫闕，隧道通丹竅。未乘琴高鯉，且縱嚴陵釣。若蒙羽駕迎，得奉金書召。高馳進閶闔，方睹靈妃笑。”金西嶽是汗青上著名的道教仙山，其“在縣北二十里。赤松子得道處”。（《元和郡縣圖志》）沈約游金西嶽當是與釋慧約同游。該詩表示其在闊別膠著復雜的皇權中間后，復回山川天然、追慕仙人的自得之趣。 再如《留真人東山還》：“連峰竟無已，積翠遠輕輕。寥戾野風急，蕓黃秋草腓。我明年云暮，于此悵懷回。霜雪方共下，寧止露沾衣。待余兩岐秀，往往掩柴扉。”此詩借與留真人東山道別，抒發本身懷回和高蹈的情懷。陳祚明評之曰：“起句便爾蒼然。”此中，“寥戾野風急”“霜雪方共下”等詩句，既是對天然周遭的狀況的客不雅描述，也象征著頻仍的政權更替、暗中的殘暴政局。風霜雪露浸淫下的詩人禁不住發生了回隱之心，最后以奔放和高蹈的情懷作結。 三、與故交舊游的交通贈答之作。如《別范安成》《贈沈錄事江水曹二年夜使詩五章》《贈劉南郡季連詩六章》《送別友人》等。此中較著名者如《別范安成》，范安成為沈約老友范岫，也被外放安成（在今江西永新四周），沈約詩曰：“生平少年日，分別易後期。及爾同衰暮，非復分袂時。勿言一樽酒，明日難重持。夢中不識路，何故慰相思。”詩人將年少時的分辨視作常態，而昔時歲漸老則怖懼于分別。開頭借夢不克不及成更進一層表達別后的懷念和凄苦之情，直抒胸臆，誠摯動聽。 又如為謝朓作《送別友人》：“君東我亦西，銜悲涕如霰。浮云一南北，何由展言宴。方作他鄉人，贈子齊心扇。遠裔發海鴻，連翻出檐燕。年齡更往來，整齊不相見。”謝朓于建武二年四月出為宣城太守，沈約以此詩相贈。詩人從拜別兩邊著筆，以浮云南北寫本身與友人各奔工具，難以相見的凄涼情懷，又假想各自將前去的惡劣周遭的狀況，表示出對伴侶的擔心與不忍拜別的密意厚誼。 值得一提的是，沈約于建武三年丙子（丙子）秋“征為五兵尚書”，作《往東陽與吏平易近別》，彼時他離任回京，此詩為臨行之作。詩曰：“菲薄叨今幸，忝荷非昔期。唐風豈異世，欽明重在茲。飾驂往關輔，分竹進河淇。下車如昨日，曳組忽彌期。霜載凋秋草，風三動春旗。無以招臥轍，寧看后相思。”此中，“下車如昨日”至“風三動春旗”四句，明言自隆昌元年春至東陽郡，于今已是三年。此詩既稱贊皇恩浩大，又感念風氣渾厚，同時還奇妙表示了本身的為政事跡。詩人心中佈滿對東陽吏平易近的依依不舍之情。…