重訪“林徽找九宮格時租因”：古代戀愛的建筑與古代建筑的建筑–文史–中國作家網

2023年，中華書局出書凌梅生收拾《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，編者為作者哲嗣。因書后附凌道新筆記照片中兩首陳詩為以往未見，惹起陳寅恪研討者特殊留意，促進凌梅生供給更完全材料。 《又向流云閱古今——凌道古詩札日誌存稿》，中華書局2023年版 凌道新1921年誕生，1974年往世，結業于燕京年夜學消息系，先后任教于成都華西協合年夜學和重慶東北師范學院。他和吳宓來往親密，英文甚佳，舊個人空間詩涵養也好，日常平凡喜讀陳詩并著意彙集保留。據凌梅生先容，1942年，燕京年夜學在成都復校，凌道新于1943年2月輾轉從南方來成都持續進修，同年12月，陳寅恪到成都，任教于燕年夜國文系。凌道新1945年景都燕年夜的一則日誌，記錄了他那時選修陳寅恪《元白詩》課程情形（《又向流云閱古今》，191頁）。凌道新與后來做過陳寅恪助手的程曦是天津南開中學同班同窗，程曦讀燕年夜國文系，在燕年夜同是陳寅恪和吳宓的先生。1945年，吳宓分開成都時，凌道新、程曦等送行。吳宓在1964年7月26日致李賦寧信函中，說起凌道新在燕年夜是“宓與寅恪之先生。”1966年吳宓在凌道新錦冊題寫陳寅恪1945年《華西壩》詩，其后題跋“時吾三人皆在成都燕京年夜學”，由此可知，在成都燕年夜，凌道新和陳寅恪多有交集。 據凌梅生供給材料，凌道新有一本“文革”時代購置的彩面抄，專門用來錄寫陳寅恪的詩作，共二十六面，綠底橫格，鋼筆繕寫，《又向流云閱古今》曾刊兩面，為筆記第六面和第廿一面。從筆記可見凌道新對陳詩很是熟習，極為留心，專心精密，持久積聚，凡見陳詩，都做記載。記憶完全，題目偶有掉記，詩題詩句存疑時，均不抄或標問號。此筆記本可視為陳詩特別手本，頗具研討價值。感激凌梅生供給底本影印件，供筆者研討。 凌抄筆記的第二十四面凡四題，此中三題分辨見三聯版《陳寅恪詩集》57、49、91頁。 題一“年夜西洋船中記夢”，凌抄掉題。“亂離愁病更相催”，“亂離愁病”為“干戈衰病”，“船中正苦音書斷”，“苦”為“恨”字，小注及末兩句掉。 題二“乙酉八月十一日晨起聞japan(日本)求和喜賦”，凌抄同陳集，掉題，掉小注。 題四同陳集。 題三，凌抄掉題。此詩不載陳集，應是新見陳詩，錄出如下： 誰道生難逝世更難，尚能留命看春蠶（殘）。 休言天醉人先醉，已見河干淚未干。 年夜患懷孕供痛哭，安息無夢到溫飽。 羅浮又報春塵劫，懶上巢車袖手看。 凌抄未錄作于何時，此面在凌抄倒數第三頁地位，最晚或在上世紀七十年月初。詩語多為陳詩慣用，如1953年《寄朱少濱之二》“尋春湖上惜春殘”，句中已見“春殘”二字，《辛丑中秋》中又有“嬌冷倦熱似殘春”。 “留命”，1948年《丁亥大年節作》中“能夠留命見升平”，1955年《乙未七夕讀義山馬嵬詩有感》“能夠留命看枰收”；1961年《辛丑七月雨僧老友自重慶來廣州承詢現狀賦此答之》“留命任教加白眼”，1964年《乙巳春盡有感》又有“能夠留命待此生”。…

南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：何居乎？ 形固可使如槁木，而心固可使如逝世灰乎？ 今之隱機者，非昔之隱機者也。 這是《莊子·齊物論》開篇一段話。此中的“隱機而坐”，從郭注成疏開端，似乎并無貳言，就是“倚著小幾而坐”。成玄英說：“隱，憑也。”司馬彪說：“隱，于靳反，憑也。機，音紀，李本作幾。” 但王景琳、徐匋《莊子的世界》，對“隱機而坐”提出了分歧看法，年夜意是：“隱”即“靠”，“幾”即“幾案”。前人跪坐，就是將臀部壓在腳后跟上，如許的姿態無論前傾仍是后靠，都不不難，是以不是靠著幾案，而應以“蔽”釋“隱”，即“坐在小幾案上，身材和廣大的衣服掩蔽了小幾案”。 這里，觸及前人坐姿和幾的形制、功用題目。 先說坐。以臀部支持上體，坐姿取決于坐具，席地而坐與坐在椅子受騙然分歧，盤腿、曲腿或伸腿坐于席，垂兩足或架二郎坐于椅，都由坐具決議。但對于中國人來說，坐姿還與禮法有關。《禮記·曲禮》中對于坐有良多規則，譬如“坐如尸”（要像祭奠古裝扮成受祭者那樣危坐）、瑜伽教室“坐必安”（坐必定要平穩）等等。我們從小遭到的教導是“坐有坐相、站有站相”，便是此意。 《禮記》成書于漢，那時重要是席地而坐（印象中高腳椅、凳的普遍應用大要是宋以后的事），《曲禮》所說也顯然是“稠人廣坐”至多是有其別人在場的坐。《詞源》“坐”：“前人席地而坐，雙膝跪地，把臀部靠在腳后跟上。”本身試了一下，這種“坐”委實不舒暢。禮嘛，可不論你舒暢不舒暢，它是成分的象征，所謂“禮不下庶人”，對于“正人”，掉禮即“丟份兒”，只要放浪的阮籍才敢說“禮豈為我輩設”。現在這種跪坐之禮只被老鄰人japan(日本)人苦守著，倒正應了那句“禮掉求諸野”。 從人膂力學的角度，席地而坐并必定要跪坐，“一屁股坐在地上”是更天然的。實在，前人并不排擠屁股著地的坐，《曲禮》只是說“坐毋箕”（即盤蹲，屁股著地，兩腿離開向前直伸，以手據膝，其狀如箕）。至于其他坐法，如盤腿坐（佛家有“趺坐”，當然與普通的盤腿坐有所分歧）、抱膝坐（《三國志·諸葛亮傳》說他躬耕講座場地隴畝時“每晨夕自在，常抱膝長嘯”），并不在制止之列，只要年夜伸兩腿的盤蹲才是狂妄不敬的。《莊子·至樂》篇里說，莊子妻逝世了，惠施來吊喪，見他正“盤蹲鼓盆而歌”，惠子以為他通情達理。“盤蹲”又叫“夷”，《論語·憲問》篇，孔子出去時原壤正“夷”在那里，孔子罵他“幼而不遜弟，長而無述焉，老而不逝世，是為賊”，不只罵的很重，並且還動了手：“以杖叩其脛。” 可是，無論是跪坐仍是盤腿坐，都是不舒暢的，因腿部曲折，晦氣于血液暢通，且下身份量完整加之于腿，也很難耐久。這就要用到“幾”了。 《辭源》“幾”：“小桌子，現代設于座側，以便憑倚……后稱小桌子為幾，年夜桌子為案。”“小桌子”未必的當，“設于座側，以便憑倚”倒真得“幾”之妙諦。 揚之水《詩歌名物百例》，對前人的諸多物件，真是做到了“有圖有本相”。“隱幾”條說：“隱幾，又稱作憑幾，或單名曰幾，曰機。它是席坐時期的主要家具，可教學場地用來緩解久坐的疲憊……隱與憑，皆指舉措，即依倚之意。”從所附圖片來看，多少為木制，一條巴掌寬的直形或新月形木條，下有兩足或三足，高度年夜致與沙發扶手相仿，有的像小板凳，有的像“羅圈椅”的椅背。書中還有兩幅古畫，各有一人“隱機而坐”，一人席地一人坐榻，幾皆置于身側，一人盤腿，以一肘倚幾；一人一腿盤、一腿曲而垂，也以一肘倚幾。幾除用于坐，也可用于臥，《孟子·公孫丑上》有“孟子隱機而臥”，應是把幾當做小枕頭了。 幾“是席坐時期的主要家具”，愚認為這種倚幾的“席坐”重要仍是屁股著地的坐，是比擬私家或隨便的坐，而非正式、穩重的跪坐。當然跪坐也不是無法“憑幾”，本身拿條小板凳試了一下，跪坐斜身以肘倚之，總還要輕松一些，而用后背往靠則無異于上刑。《百例》寫到：“上古時期，幾之設與不設，倚與不倚，是禮節軌制中的內在的事務。”執政堂或會議等正式場所，都要“態度嚴肅”而不會七顛八倒，“賜幾杖”是對元老重臣的優容之禮。《曲禮》說年夜夫若七十歲了還未被答應退休，則必賜之幾杖。《史記·吳王濞傳記》，華文帝就曾“賜吳王幾、杖”，當然那倒不是由於他老，而重要是由於他狠，文帝以此拉攏之罷了。 綜上，南郭子綦的“隱機而坐”，大要率是像上述畫中二人的坐法，由於他是在本身家里，只要他的先生顏成子游立侍于前，天然可以坐得比擬放松了。也只要這種會議室出租坐姿，才更便利他“仰天而噓”，身材松教學頹而又似魂靈出竅（喪其耦），這才使他看上往形如槁木、心如逝世灰。當然，這些還得往看《莊子的世界》，那里有年夜段精妙的講解。 讀古書，仍是要盡量復原到前人的生涯中往，很多字詞器物，不克不及想當然地以后來的意思、款式往懂得。現代“幾”的形制、用處與明天的茶幾差別很年夜，“幾”不克不及隨意說成“幾案”，這一點廉萍為《百例》所作的序文里提到了。“案”最後也不是桌子，而是一種托盤，用于盛放食品、文件等。在莊子時期，無論“幾”仍是“案”，南郭子綦都是不會坐在下面的。設若把“案”想成了“年夜桌子”，除非梁鴻的夫人是項羽再世，有舉鼎之力，不然怎么能夠“相敬如賓”呢？

葛翠琳（左三）與作者母親陳彬（左一）攝于先生療養院時  良多年前，北京西郊有一個叫火道溝什坊院的處所，曩昔是一個軍官的別墅。1947年，由北京醫學院傳授方亮倡議，始在此創立什坊院保健院，新中國成立后又改成療養院。療養院的建筑有中式的，也有西式的，被一道磚墻和鐵門圈住，日常平凡非常寧靜。 1950年4月，這里忽然來了一批因病復學的年夜先生，立即，這片翠綠翠的山谷熱烈了起來。這些年夜先生中，就有剛滿20歲、還在燕京年夜學讀社會系講座場地的葛翠琳。我在輔仁年夜學讀化學系的母親，由於患上肺結核也離開了這里。恰是在這里，她第一次見到了葛翠琳。那段時光里，她們常常結伴到綠氈毯似的草坪漫步，往農夫家給心愛的小羊喂草……據母親說，葛翠琳后來嫁的師長教師，那時仍是音樂學院作曲系的先生，最後就是在這座療養院熟悉的。那是她們最為順其自然的時間，恰是這段日子，讓母親和葛翠琳結下了誠摯的友情。 阿誰時辰，葛翠琳曾經在從事散文、詩歌創作。但真正讓她走上兒童文學這條路的，是1953年頒發的《少女與蛇郎》。后來，又有了《蒔花白叟》《淚潭》《小紅花和松樹》《野葡萄》等一系列優良童話的出生。由於葛翠琳在文學工作上獲得的成績，她年事悄悄就進進北京文聯創作組，擔負了兒童文學組組長，并成為老舍的秘書。 治好肺病后，我母親則被調進北京市委宣揚部，在廖沫沙手下任務，也成為一名處置日常事務的秘書。由于廖沫沙與老舍常有任務往來，我母親與葛翠琳天然也少不了常常聯絡接觸。這種在病房里樹立起來的友情，得以穩固延續。 1962年9月至10月，北京文聯屢次組織作家外出采風，往往紅星國民公社、密云水庫、門頭溝齋堂公社。葛翠琳每一次都積極報名，到本地后非常重視彙集素材，察看生涯。這年10月13日，他們離開齋堂公社火村年夜隊，觀賞溝渠平地引水工程時，村平易近說個人空間他們這個村莊之所以叫火村，實在暗藏著一個傳說，這立即惹起了葛翠琳的愛好，她再三詰問這一傳說講的是什么。越日，作家們前去馬欄村，本地傳播的劉年夜鼻子的抗日故事，異樣給葛翠琳留下了深入的印象。早晨的交通會上，她說道：“休假時很值獲得這里搞創作。” 恰是這種豐盛的生涯經歷和靈敏洞察力，使葛翠琳在以后的寫作中，取得了層出不窮的靈感，發明出一個又一個鮮活的人物抽像、一個又一個活潑的童話世界。  我第一次見到葛翠琳，是在1981年中學剛結業時。我記得很明白，那天她訪問我家，梳著一對長長的、黝黑發亮的年夜辮子，臉上瀰漫著淺笑，非常和氣可親，母親讓我管她叫“葛阿姨”。就在那一次，她送給了我一本童話集《野葡萄》。那時我才發明，本來這世界上還有人可以寫得出這么甘美純凈、私密空間詩意盎然的文字。也是從那一天起，我這平生跟兒童文學的緣分便注定了。 我再次見到葛阿姨，是二十年后的事了。這時的她，已是享譽國際外的有名兒童文學大師，出書了良多書，取得過國際那時一切的兒童文學年夜獎。盡管葛阿姨頭發花白，臉蛋也有不少皺紋，但當她脖子上披著一條淺綠色紗巾呈現在我眼前時，我仍然感到她就像叢林中翩但是至的仙女。 那天，我們聊了好久，聊創作，聊生涯，聊家庭。我提到母親很盼望能來探望一下老伴侶，頓時被葛阿姨禁止，她說：“你母親也上歲數了，有什么事在德律風里說就行，萬萬別讓她往返跑。再說與其有功夫招待你母親，還不如花時光培育你們呢！”這最后一句，能夠是我這輩子聽到過的最暖和的話，足以讓我激動畢生，永不克不及忘。 簡直，葛翠琳平生一直把像我如許愛好文學的青年作者，當成兒童文學將來的盼望來不遺餘力地培育，哪怕需求支出本身很年夜一部門的精神。我后來陸續出書的長篇科幻小說《白鴿島》、童話《剪子、石頭、布》、少年景長小說《竹馬》，無一不滲入了葛阿姨的血汗。 葛翠琳不只關懷作者的文學創作，還非分特別追蹤關心他們的生涯和任務，這點尤難家教堪能寶貴。我和其他幾位作者曾出過一套童話叢書，葛阿姨是這套叢書的主編。我往她家掏出版社的合同和稿費時，她突然輕聲對我說：“為這本書，誰誰出了不少力，不只幫我介入了整套書的校訂，還幾回到工場跑印刷；她是外埠的，在北京落腳很不不難，我們不是外人，我從你們幾位作者的稿費中各抽出600元，就算作是她的辛勞費和打車資，你看可以嗎？”我當然滿口承諾，同時，心底涌起一股熱流，剎時傳遍全身。  說到葛翠琳專心培育青年作者，就不克不及不提到1990年由她提議，和冰心白叟、韓素音密斯配合開辦的“冰心兒童文學獎”。從“冰心獎”成立至今，已曩昔三十多年。顛末多年成長，“冰心獎”構成了“冰心兒童圖書獎”“冰心兒童文學新作獎”“冰心藝術獎”“冰心作文獎”等獎項，惠及了有數有志于兒童文學工作的作者。曾取得“冰心兒童文學新作獎”的著名作家，更是有很多：高洪波、金波、曹文軒、冰波、沈石溪、張秋生、湯素蘭、薛濤、張潔…… 三十多年來，葛翠琳為“冰心獎”支出了宏大的盡力和血汗。她昔時為開辦“冰心獎”，特地成立了北京少年兒童圖書研討社，還成立了“冰心獎評委會”，約請分量很重的名家擔負評委。葛翠琳看待“冰心獎”就像一位老母親看待本身的孩子一樣，培植著它，庇護著它，陪同著它。她為了激勵先生們勇敢想象，開闢立異，于2006年建立“冰心作文獎”；她與平谷藏書樓一起配合，樹立了冰心獎擺設室、冰心獎兒童藏書樓；她和浙江少年兒童出書社持久一起配合……以上，恰是為大師所熟知的。 不為人知的是，葛翠琳在私底下也默默為“冰心獎”做了大批煩瑣的任務，每年為此都操碎了心。有幾年，著名氣、社會影響很年夜的“冰心獎”幾乎面對開辦的地步，每次都是葛翠琳親身出頭具名說明，才使這項已舉行了多年的獎項沒有中止。…