測試文章 – 2025-11-04 14:26:24

1935年7月，25歲的卞之琳從japan(日本)回國。秋初，應老友李廣田之約，離開濟南，受聘于山東省立高等中學。10月共享空間，他寫下到處頌揚的有名詩作——《斷章》：“你站在橋上看景致，看景致的人在樓上看你。明月裝潢了你的窗小樹屋子，你裝潢了他人的夢。” 這首詩的魅力共享空間在于主客體之間的詩意轉換，相映成趣、互為鏡像。它富有多重的解讀，有人懂得為戀愛，有人懂得為哲學。 卞之琳1910年12月誕生于江蘇海門，1929年考進北京年夜學。此前他在上海浦東中學唸書時就開端寫詩。進進北年夜后，師從徐志摩。卞之琳把本身的詩面呈徐志摩，徐志摩讀后連連稱贊。他對卞之琳說，要選幾首登在他新創刊的《詩刊》上。過了一段時光，又找卞之琳要了他早先創作的20多首詩，拿給老友沈從文看。他們都對卞之琳的詩年夜加贊賞，感到應當把他推上詩壇。沈從文給素昧生平且名不見經傳的卞之琳寫了封信，對其詩表現贊賞的同時，還說他和徐志摩都以為可以印一本詩集。 沈從文還為這本小詩集起名叫《群鴉集》，還寫了篇《〈群鴉集〉附記》登載在1931年5月的《創作月刊》上，熱忱地向讀者推舉：“棄盡一切新辭藻，攆走一切新舊情勢，把詩依然安頓到最先一時代文學反動的主意上，不受拘束地並且用白話寫詩，寫得竟然極好，現在卻有卞之琳君這本古詩。” 卞之琳讀到這篇文章，喜出看外。他感到本身太榮幸了，方才寫詩就碰到兩位伯樂，熱忱地扶攜提拔、忘我地輔助。 1931年，徐志摩與上海新月書店談妥為卞之琳出書詩集《群鴉集》。誰知，徐志摩不幸于1931年11月19日遭受空難去世，這本詩集的出書延遲了。 1933年春天，卞之琳應用放春假的時光，由北平離開青島，造訪沈從文。此時，沈從文在國立山東年夜學執教。他讀了卞之琳的詩稿《三秋草》后，禁不住擊節贊嘆。沈從文立即大方地拿出30元，支撐卞之琳公費出書新作《三秋草》。那時一位通俗中學教員的月薪是30元至40元。沈從文月薪150元，還要承當他和九妹沈岳萌的生涯所需支出，手頭并不餘裕。卞之琳看到他抽屜里還放著當票，但沈從文保持把30元塞給卞之琳。那時，沈從文經濟拮据的狀態并沒有獲得真正改良個人空間，現實上這30元是未婚妻張兆和供給的。 沈從文對卞之琳出書詩集《三秋草》的輔助是全方位的，出資援助只是一方面，書名題簽是沈從文，作序推舉也是沈從文。 卞之琳回到北平后，就用這些錢將《三秋草》印出300本，成為卞之琳得以出書的第一本詩集。1933年5月5日，《三秋草》由新月書店出書。這本薄薄的詩集，開啟了瑜伽教室卞之琳豐富的人生。 而沈從文贊助卞之琳出書詩集《三秋草》，是將昔時郁達夫引領他走出北平窄而霉小齋友誼的暖和，像接力棒一樣傳遞下往。有興趣思的是，臧克家決議公費出書詩集《烙印》，獲得了卞之琳的提出和激勵。曾經到了清華年夜學執教的聞一多為臧克家的詩集《烙印》作序，卞之琳、李廣田、鄧廣銘在北平design封面。聞一多支撐20元、王統照支撐20元，還有一位伴侶大方解囊互助。花了60元出書的400本詩集很快暢銷。那時，臧克家仍是國立山東年夜學的一位學子。臧克家將卞之琳視為《烙印》的助產士，“沒有卞之琳就沒有《烙印》”。 這種“愛心接力”、薪火相傳的善舉，成績了文壇的一段美談。

甲辰年都快過盡，離傳統糖瓜祭灶的大年，也就個把月的光景。在我殘破不全的記憶傍邊，我們家灶頭也有好幾年，粘有紅底黑形的灶王爺。尾月廿三那天，會焚化他白叟家，請他“上天言功德，下地降吉利”的。至于能否用了又甜又黏的麥芽糖封他的口，卻是沒啥印象。事后推想，八成是沒有的。祭灶風俗作為四舊掃進渣滓堆的年初，溫飽已不易，當然不會多出麥芽糖那般奢靡的物件。國門翻開擁抱世界的年份，奔忙城鄉之間，腳步匆遽，舊習無存，也就顧不上歷來局促一隅的灶王爺。就是偶然年邊轉轉農貿市場，揮春還有餘存，雕版的灶王爺、門神，差未幾盡跡。現在就算守舊傳統最力的南粵，生怕也只在邊徼旮旯，才會有享用點噴鼻火的灶王爺吧。 但在遠遠的英倫講座場地首都，倫敦一間中式廚房的一方墻壁上，還忠誠地供奉著一尊灶王爺（東廚司命）陶塑，享用著下方噴鼻燭酒水的馨噴鼻。不用說，對當下西餐美食寫作略有追蹤關心者，不難如出一口，猜出那是有著“中國胃”“中國舌頭”的西餐皈依者，英籍作家、美食家扶霞·鄧洛普的虔誠。《中庸》有言：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”若論對西餐研討之勤、看望之廣、愛好之深、稱讚之烈，國際西餐喜好者傍邊，扶霞若居第二，別人怕也欠好意思居第一。即使置身一眾中文美食作家傍邊，無論是後面的梁實秋、唐魯孫、車輻、逯耀東、汪曾祺、趙珩、王學泰，仍是當下的龔鵬程、汪朗、沈宏非、陳曉卿、林衛輝等，扶霞也不遑多讓的。 扶霞的“御用譯者”何雨珈在《君幸食》譯后記中，引有常駐上海的美國撰稿人沈愷偉的一段采訪：“扶霞是一位了不得的作家和美食研討者，她為促進東方人對西餐的清楚做出了宏大進獻。我想不出別的一位比她更善於描述中國食品的作家。她了解的可真多啊，每次和她聊天我都感到我似乎歷來沒來過中國。”何雨珈因此感歎：“何止是你啊，Chris，就連我在她眼前，都時不時會質疑本身作為中國人的‘標準’。”其他非論，單以品嘗西舞蹈教室餐菜系、種類這一基礎口腹之嗜的廣狹多寡為尺度，至多九成以上的中國人，得居扶霞“中國胃”的上風，遠甚。像我如許萍蹤未過長城的草食井娃，當然，更不成同列。 只需是食土踐毛的兩腳人類，莫不飲食，莫不膾炙的。只是在膾炙這兩頭之間，光譜的長度和密度，決議著該族群飲食文明的基礎樣貌。扶霞的西餐烹調詞匯表，開列了省略一切變體的單字西餐烹調方式：烤、燔、炙、炮、燒、焗、烙、煮、蒸、焐、扣、熬、汆、濯、涮、焯、燉、燴、鹵、炊、、炆、燜、煨、扒、瓤/醸、炒、煸、爆、熘、煎、炸、淋、烹、熗、貼、醬、熏、糟、拌、醉、泡、漬、浸，更有輸出法都找不到的方言用字——無疑是處所菜系中特殊的烹調伎倆，缺乏為外人知的。面臨這份稱號，即便親操井臼的老饕，生怕也會意下忸捏：對西餐的遼闊，所知無限。當然，完整不用責備斥責，凡是烹調不離蒸炒，進食不舍雙箸，主食不離米面，“中國舌頭”至多合格。 與扶霞先前的《魚翅與花椒》《尋味工具》《魚米之鄉》的西餐美食興趣“歷險”愜心嘆服比擬，《君幸食》要形而上良多，的確可以說，野心實足。從《君幸食》這一源自兩千多年前長沙馬王堆一號漢墓三貍一龜紋漆盤的書名，和“一場貫串古今的西餐盛宴”副書名，流露無遺。《君幸食》全書主體分四個部門，分辨從灶火、食材、廚藝、餐桌，這一約略模仿完全一餐的歷時家教法式，上至孔孟老莊，下至楊步偉陸文夫，非論是陳舊的《周禮》《禮記》，仍是晚近的《隨園食單》《閑情偶寄》，素如《山家清供》，葷如《飲膳正要》，古今中外，罕見稀見關于西餐美惡的評價，往往征引，為西餐的長久、宏富、創意、包涵作證，令人目不暇接。假如說，扶霞先前的作品是故事，是餐品，是餐藝，是論述，《君幸食》可以說是思慮，是文明，是哲學，甚至，崇奉。作者一向流利活潑的筆觸傍邊，融進對西餐汗青與實際的考核、反思，常常在中西如許年夜標準上對照、辨析。因此，簡直每一個篇章，都能給人新穎的啟示，讓人有介入會商的沖動。 譬如談西餐來源，凸起西餐教學差別其他文明的最基礎特征：“雖說烹調是全人類退化的要害，但只要中國人將其置于本身認同的焦點。對中國前人來說，經由過程烹調對生食停止加工轉化，不只標志著人類與蠻橫人之間的分野，更劃離開文明世界的人們與游蕩在這個世界邊沿的戎狄們。”《禮記》以“人煙”“粒食”來界別華夷成分，可以說垂兩千年而未變。“吃飯了嗎？”這一曾人人懸之行動的照面召喚，至今還留在比我老的鄉黨舌本。廣東尤其珠三角土著，哪餐未見米，即便肚兒圓也并不以為吃過“飯”的。 扶霞不吝翰墨，考核了古早的羹作之于筷子這西餐標志餐具的發現佈景，細膩刀工差別中餐年夜塊吃肉的需要，食材的包舉無雙，配料的和諧繁富，品色的幻化無限，蒸貫串古今的節能與範圍功課，炒的歷年練習萃功一瞬…… 當來自土豆之國的扶霞，搜腸刮肚湊出自家不外五十來種土豆餐品，而山西西餐友報酬應對能夠的食糧缺乏，已擬出一百零八種土豆做法，她想挽回一點中餐的自負，再一次掉敗了。 1994年，劍橋結業的扶霞拿到川年夜獎學金，卻“廢棄”學業，悵然接收四川烹專約請，一頭扎進川菜中，樂此不疲：“光是研討川菜，我就可以再花上二十年的時光。即使曾經花了四分之一個世紀在這下面。從某種意義上說，我依然才剛開了個頭。而這僅僅是一個省。”這般浩瀚的炊火氣，怎能不引人酷愛。 她長長的稱謝名單傍邊的晚期偶像、審稿人E.N.Anderson，本為考古學家，“1960年月前去噴鼻港新界，初志是為了研討哪里的宗族關系構造。但他說，往了之后很快就發明，無論談什么話題，這些南粵人總要將話頭引向食品，一說起來就滾滾不停。”Anderson因此轉變研討重點，成為英語世界研討中國飲食文明的頂尖專家，以食品人類學家的成分而蜚聲學界，瓜熟蒂落，他自己也“中國胃”了。其名作《中國食品》20多年前已為江蘇國民出書社引進。在紹介諸色西餐菜系之后，論及粵菜：“廣東的食品在其全盛期,能夠在中國甚至在全世界都是無與倫比的。再沒有其他處所的廚師保持這般盡對的新穎。……再沒有其他處所的廚師這般完善地把持烹飪的溫度，并且堅持這般準確的計時。……再沒有其他處所的廚師保持這般優質的配料。……再沒有其他處所的廚師做出這般浩繁的菜肴。”連續7個“再沒有”排比，翻江倒海，渾掉臂學者須持守的個人工作倫理：客不雅。 《中國食品》將作者譯作安德森，《君幸食》譯作安德臣。對照稱謝名單的全名和扶霞註釋的敘事，我才確定二名是統一人。扶霞皈依了西餐，安德臣皈依了西餐，“文革”后第一批來華本國人之一的弗朗索瓦絲·薩班，“后來成為中國飲食研討範疇的前驅”。能超出認識形狀、買通工具壁壘，西餐，顯然可以勝任。以世俗為特征之一的古代社會，炊火氣濃烈的西餐，可以或許也必將為世界進獻一份普適的安慰。無妨對這遠景，有所等待。

古詩有采荇采蓮、采藍采綠，采菊是陶淵明的發明。自“采菊東籬下”問世之后，說到采菊，人們就會想起陶淵明，即使陶淵明不是第一個采菊的人。陶弘景注《神農本草經》說采菊：“正月采根，三月采葉，蒲月采莖，玄月采花，十一月采實。”陶弘景說的是采藥季節，讀起來雖頓挫抑揚，但在本草學家眼中采菊是采藥，而陶淵明則把采菊釀成了詩。 菊花當以黃色為正 園藝一向介入著詩歌史：園藝既轉變著草木形狀，也轉變著后世對詩歌的想象。《詩經》里的梅是梅子樹，落的是梅子，不是梅蘭竹菊中的梅花；《楚辭》有“桂酒”，而酒里不是木樨，是肉桂樹的皮；菊也一樣，一向被轉變著。1922年，聞一多師長教師寫《憶菊》贊美菊花色彩的美：“金的黃，玉的白，春釀的綠，秋山的紫。”而竹籬邊的陶淵明不會手捧一束綠色菊花，因古時的菊花最後和最多的色彩是黃色，白色次之，偶有紫色、白色，則一向被看成正色。《東坡志林》記下了時人對園藝新品和正色菊花的討厭：“洛人善接花，歲出新枝，而菊品尤多。遜之曰：‘菊當以黃為正，余可鄙也。’” 在前人的世界里，凡事都講求“正”。花，也有雜色。宋人林洪著《山家清供》，引其教員危稹的話：“梅以白為正，菊以黃為正，過此，恐淵明、和靖二公不取。”當然，這是后人說法。陶淵明采菊未必只采雜色花。題目是在陶淵明的時期菊花也沒有那么多色彩。黃是菊花的雜色，也是初色——菊是開著黃花走進文明史的。《禮記》有記，季秋之月，“鞠有黃華”。在菊花史的泉源，菊是黃色的小野花。陶弘景說：“今近道處處有，取種之便得。”宋人劉蒙《菊譜》說，唐代之前記敘的菊“皆無千葉花”，都是“單葉小花”。陶淵明采的菊花應當就是和野菊差未幾的單瓣小黃花。 我甚至感到菊花的名字本意就是黃花。《周禮》有記，王后有鞠衣。漢代有“兩鄭”注《周禮》，先鄭鄭司農云：“鞠衣，黃衣也”；后鄭鄭玄接著說，鞠衣“色如鞠塵”。鞠塵今稱酒麴，前人稱之鞠塵，意為酒麴色如塵，是土黃色。最後，jú這個音的意思說不定就是指黃色，所以鞠衣是黃衣、麴塵是黃霉，而菊花則是黃花。也是以，固然全國黃色的花那么多，但只要菊花的別號是黃花。 古菊是瘦花和噴鼻花 自從陶淵明“采菊東籬下”，菊家教在東籬，酒在東籬。陶淵明之后七百年，李清照寫《醉花陰》，寫的也是東籬，也是菊花，也是酒，多了的是“瘦”：“簾卷西風，人比黃花瘦。”“瘦”的是人，也是花。說人瘦、花瘦都是寫實，說“人比花瘦”是詩。 菊花的初形是瘦花。范成年夜的《范村菊譜》說野菊“教學場地花單葉，極瑣細”。“細”便是瘦。被帶進人世天井的菊花仍是瘦花。直到宋瑜伽教室代，菊花仍是“小”與“纖”，范成年夜記載菊花36種，名列第一的勝金黃“花葉微尖”，第二名疊金黃“別名小金黃”，第三名棣棠菊“花纖秾”，第四名疊羅黃更是“花葉尖瘦如剪羅縠”。在這里，“縠”是細紗，意指菊花的花瓣“尖瘦”，像是細紗剪裁出。梁實秋在《群芳小記》中感歎古代園藝藝菊“不取其清，而愛其臃腫”，成果菊花“怒放時直像是特年夜的饅頭一個”。“瘦”是“清”，“清”是一種至高的品德：是安靜、冷僻中的遺世自力，是分歧流合污的高傲。陶淵明東籬下的菊花是“清”，不是貧賤的“臃腫”。 古菊，是瘦花，也是噴鼻花。蘇軾的《仇池筆記》有《論菊》，首句即說：“菊，黃中之色，噴鼻味和正。”前人之愛菊花，最愛它的“黃”與“噴鼻”。在漢語的花噴鼻世界中，除卻蘭噴鼻、荷噴鼻、婢女等，還有一個菊噴鼻。“東籬把酒傍晚后，有幽香盈袖”。盈袖的噴鼻來自東籬下的菊。既然菊花是噴鼻花，就不克不及只是看，還需閉上眼睛靜靜地聞。想陶淵明采菊時，也會垂頭聞菊噴鼻吧。隔著漫長歲月，常常和陶淵明對話的蘇東坡也如許想象東籬采菊：“漫繞東籬嗅落英。” 帶露折花與重陽采菊 “采菊東籬下”，陶淵明是在秋天的一個凌晨采菊的，他的采菊詩寫得明白：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”陶淵明往采菊的時辰，花瓣上是有露水兒的。凌晨帶露采菊不是陶淵明的發明，而是一個傳統。梁簡文帝的《采菊篇》寫道：“月精麗草散秋株，洛陽少婦盡妍姝。相呼提筐采菊珠，朝起露濕沾羅襦。”詩中的日精是菊的別號。比簡文帝和陶淵明更早的是屈原，其也吟唱過：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”該詩句應作互文懂得：朝與夕、餐與飲皆是采集噴鼻草嘉木上的花與露。落英是秋菊的落英，也是木蘭的落英；墜露是木蘭的墜露，也是秋菊的墜露。自從走進中國詩歌，走進中國文明史，采菊人的菊花上就一向是有露珠的。 魯迅師長教師在《朝花夕拾·短序》中說，“帶露折花，色噴鼻天然要好得多”。師長教師是詩人，寫得有詩意：露珠清亮，花朵與花噴鼻皆像被淨水洗過，采花人采得清爽的花朵，也采得純凈的花噴鼻和露水兒。但帶露折花是詩，也是史，與前人對露尤其是對草木之露的崇奉有關。由於在古人看來不外是天然景象的露珠，在前人的世界里是甘露、是美露、是膏露，且還有一個很美但曾經掉傳的名字——天酒。 中國前人還有重陽采菊的傳統。年夜凡陳舊的節日最後多是為了祛邪禳災。在前人的世界里，萬物有靈，草木有靈，也就常用草木來祛邪。也是以，節日年夜多有節日的草和樹，節日的草和樹年夜多是噴鼻草嘉木，由於噴鼻能降神祛邪。重陽節的樹是茱萸，草是菊花。古書云：“茱萸為辟邪翁，菊花為延壽客，故借此二物以消陽九之厄爾。”重陽節若何用茱萸和菊花辟邪延壽，分歧時期和地域的用法也不年夜雷同。人們熟知王維的“遍插茱萸少一人”，但古時重陽頭上也可插菊花。宋人劉景文寫詩問蘇軾：“四海共知霜鬢滿，重陽曾插菊花無？”陶淵明采菊會把菊花插在鬢邊嗎？陶淵明的鬢發，也是落了霜的：“歲月相催逼，鬢邊早已白”（《喝酒·十五》）。由此可見，東籬采菊的陶淵清楚發黃花。孫思邈的《令嬡月令》記重陽風俗：“重陽之日，必以肴酒登高眺遠，為時宴之游賞，以暢秋志。酒必采茱萸、甘菊以泛之，既醉而還。”重陽節，金風抽豐習習，人們登高宴飲，飲的是茱萸酒菊花酒，然后，醉著從高處回來，這醉是酒醉，也是沉醉、歡然。 貧士采菊與孤單的田園 后世對陶淵明故事的講述邏輯清楚：不為五斗米折腰，于是“回往來兮”，“采菊東籬下，悠然見南山”。但不為五斗米折腰致使東籬下的陶淵明經常饑腸轆轆，在貧與道之間掙扎，在掙扎中自我撫慰、自我激勵：“先師有遺訓，憂道不憂貧”；陶淵明用來撫慰本身的是汗青中的貧士。中國詩中多懷古詩，但像陶淵明如許經常悼念現代貧士的未幾，他甚至專門寫了一組《詠貧士》的詩，歌詠的是貧士，撫慰的是本身。…